晚年，刘思齐在朝鲜祭拜毛岸英的照片，眼神中流露着不舍！ 2006年5月，朝鲜平安北道东昌郡大榆洞，迎来了一位特殊的访客。 75岁的刘思齐，满头银发，站在这片浸染过毛岸英鲜血的土地上，端起一杯酒，眼眶瞬间湿润。陪同她的，是现任丈夫杨茂之和四个孩子，还有毛家的几位后辈。这是她第一次来到丈夫牺牲的地方。 身边的记者忍不住问：＂您去过朝鲜那么多次，为什么直到今天才来大榆洞？＂ 刘思齐沉默了好一会儿，声音有些颤抖：＂这里的土地渗透着毛岸英的鲜血，他生命最痛苦的时刻就是在这里度过的。假设在战场上，一颗子弹就结束了生命，可能感受要淡一些，但岸英他献出生命的这个过程让人不敢想象，也无法忍受的。＂ 时光倒退56年，1950年10月14日晚上。 北京医院的病房里，刚做完阑尾炎手术的刘思齐还有些虚弱。毛岸英坐在床边，神色严肃中带着温柔。 ＂我明天要到一个很远的地方去出差，我走了，通信不方便，如果没有接到我的信，千万别着急！＂ ＂你要到什么地方去呢？＂刘思齐紧张地问。 毛岸英没有正面回答，而是巧妙地转移话题：＂北边有个朝鲜半岛，你知不知道？＂ 刘思齐的心一下子提到嗓子眼：＂怎么，你？＂ ＂我是在考你的时政哩，担心你读死书，都读成书呆子了！＂毛岸英故作轻松地说，实际上心里已经做好了赴死的准备。 临别前，毛岸英握着妻子的手：＂照顾好父亲和岸青......＂ 深秋的北京已有寒意，刘思齐披着医院的长大衣，一直把丈夫送到医院大门口。她站在寒风中，目送着毛岸英的背影消失在夜色里。谁能想到，这竟是永别。 第二天一早，毛岸英乘坐军用飞机从北京西郊机场起飞，穿越国境，奔赴朝鲜战场。 1950年11月25日清晨，美军四架战机在空中盘旋。防空警报响起，大家连忙躲进防空洞。等到警报解除，毛岸英想起办公室里还有重要文件，匆匆跑了回去。 就在这时，已经飞远的敌机突然调头，投下数百枚凝固汽油弹。霎时间，志愿军总部化作一片火海。当战友们在焦土中寻找时，只在一具烧焦的遗体旁，发现了那把斯大林赠送的德制手枪和苏联手表的残骸。 彭德怀元帅哽咽着给毛主席起草电报，短短几行字，竟写了一个多小时。 消息传回中南海，工作人员不知该不该立刻告诉毛主席，最后还是周总理拍板：＂不要瞒了，总瞒着也不是办法，报告主席吧！＂ 可毛主席得知噩耗后，第一个念头却是：＂这件事暂时不要告诉思齐！＂ 这一隐瞒，就是三年。 每次刘思齐来中南海看望时，总会问起岸英为什么这么久都不写信。毛主席强忍悲痛，装作若无其事地岔开话题。直到有一天，一位不知情的摄影师送给刘思齐一张照片——毛岸英穿着志愿军军装，英姿勃发。 刘思齐这才知道，原来丈夫不是＂出差＂，而是上了战场。但她相信组织纪律，没有追问太多，只是默默等待着丈夫凯旋。 1953年7月，朝鲜战争结束了。志愿军陆续回国，刘思齐却始终没等到毛岸英的消息。她开始隐隐不安，那些从朝鲜回来的老首长见了她都特别客气，又相当谨慎，说几句话就赶快躲开。 听到毛岸英牺牲的消息，刘思齐整个人都崩溃了。泪水止不住地往下流，心像被撕成了两半。旁边的周总理见状不好，赶紧握住毛主席的手，发现老人家的手冰凉冰凉的，脸色也变得惨白。 ＂思齐，你要节哀，爸爸的手都冰凉了！＂周总理急忙提醒。 刘思齐这才意识到，毛主席承受的痛苦比自己更深。她赶紧收住泪水，反过来安慰起毛主席。 之后的日子里，刘思齐整天茶饭不思，守着毛岸英的照片发呆。短短两个月，人就瘦得不成样子。毛主席看在眼里，疼在心里。他想了个办法，让刘思齐去苏联留学，希望时间能冲淡她的伤痛。 在莫斯科大学读书期间，刘思齐常常生病。毛主席就经常写信鼓励她：＂亲爱的思齐儿：给我的信我都收到了，很高兴，希望你注意身体，不使生病，好好学习......＂ 1961年，刘思齐从莫斯科大学数学系毕业回国。可她依然郁郁寡欢，把自己关在屋里，不愿见人。毛主席急了，又给她写信： ＂要向前看，不要沉溺于过去的痛苦之中。＂ ＂考虑开始新的生活，不要折磨自己。＂ 这些信写得就像一个慈祥的老父亲，盼着女儿能走出阴影，重新开始生活。 1961年末，罗瑞卿找到毛主席，说想给刘思齐介绍个对象。 ＂岸英是烈士，他是为中国牺牲的，不能让思齐再这样痛苦下去了，那样对不起岸英。＂罗瑞卿说得恳切。 毛主席听了，觉得有道理。罗瑞卿推荐的是空军部队的一位优秀青年军官杨茂之，人品好，年龄也合适。 起初杨茂之还挺忐忑，觉得自己配不上毛主席的儿媳。毛主席知道后，亲自鼓励他。在大家的撮合下，杨茂之和刘思齐慢慢熟悉起来。
