1974年，一名上海女知青云南插队时离奇失踪，此事甚至惊动了国务院，结果40多年过去，她仍然下落不明。在当时，重点嫌疑对象竟然是部队的指导员……
1974年，那会儿知识青年上山下乡正火得不行，好几百万年轻人跟打了鸡血似的，响应国家号召，甩手离开大城市，一股脑儿往农村和边疆奔。这可是段有意思的历史，鲁迅大爷都说过：“历史这家伙，轮子一转起来跟疯了一样，可总有人得被溅一身泥。”朱梅华就是那“一身泥”里的一个。她从花花世界的上海跑到云南西双版纳那旮旯，当起了知青，结果你猜怎么着？一个雷雨天，人就这么凭空消失了！
那晚，宿舍外头黑得跟锅底似的，朱梅华愣是拿着一把伞，就这么走了，再也没回来。室友还当她去谁家串门了呢，第二天才发现大事不妙。连队领导一听，立马组织人找，结果就找着一双黑布鞋，别的啥也没有。这事儿越闹越大，最后都惊动国务院了，专案组嗖嗖地就来了。可不管是农场里翻个底朝天，还是红堡水库捞个没完，愣是一点儿线索没有。
正当大伙儿急得跟热锅上的蚂蚁似的，军区专案组突然盯上了前指导员蒋井杉。这家伙虽然跟朱梅华八竿子打不着，但他那“前科”可不简单：跟小侄女扯上不正当关系，还动手打过女人。一审他，他倒好，全招了，说杀了朱梅华，尸体埋在猪圈里。结果呢，挖了半天，尸体连个影儿都没有。他又改口说是被屈打成招，证据不足，就这么给放了。这下，案子又成了无头案，一头雾水。朱梅华这事儿啊，传得那叫一个五花八门！有人说她在缅甸仰光当起了陪酒小妹，还有人言之凿凿说她被土匪劫去做了“山寨里的第一夫人”。专案组的哥们儿一听，二话不说直接杀到缅甸探个究竟，结果呢，啥也没捞着，空手而归。
朱梅华的老妈子，那可是铁了心要找闺女，一趟趟地往外跑，鞋都跑破了好几双。可每次回来，除了满心的失望和眼泪，啥也没带回来。最后，这位老妈子带着满心的不甘心，手里还死死攥着闺女的照片，就这么走了。
一晃几十年过去了，朱梅华到底哪儿去了，还是个谜。她的故事啊，就像面哈哈镜，照出了那个年代小老百姓日子的不容易和无奈。咱们也只能把这段历史记在心里，给那些逝去的人点盏灯，别让他们被时间给忘了。
