1958年，苏联曾研制出50台三进制电脑，三进制被认为更贴近人脑思维，理论上优于二进制，然而，最终却是美国的二进制电脑取得了胜利，这到底是为什么？ 1958年的时候，苏联造出了50台很特别的电脑，它们用的是三进制，大家觉得这种方式更像人脑的思考方式，理论上比二进制要好。可是，最后赢的却是美国的二进制电脑，这究竟是咋回事呢？ 看看这波操作多魔幻，苏联科学家吭哧吭哧搞出三进制电脑Сетунь，能拿-1、0、1三种状态玩转加减乘除，连编程都不用学高深代码。莫斯科大学的实验室里，这机器处理数学题比食堂大妈打菜还利索，耗电量只有同期美国电脑的三分之一。学生们穿着白大褂围着机器转悠，感觉摸着未来了——毕竟人脑处理"是、否、可能"三种状态，可比二进制那个愣头青强多了。 结果苏联领导来视察，瞅着机器直皱眉："这玩意儿能造坦克不？"听说不能，当场就把生产线给掐了。捷克斯洛伐克的工厂刚造了50台样机，订单雪花般飞来，上头硬是捂着不批量产。最损的是转头搞了个更贵的二进制电脑，性能还比不过Сетунь，明摆着让三进制当炮灰。要我说这就是典型的计划经济式自杀——科学家造出金饭碗，官僚偏要拿去换铁锅。 美国那边可没闲着，IBM带着二进制电脑满世界跑马圈地。虽然他们的机器贵得离谱，但架不住肯尼迪政府砸钱搞生态。程序员写代码像玩俄罗斯方块，硬件厂商造配件跟下饺子似的，连超市收银机都改成了二进制。苏联科学家抱着三进制专利干瞪眼，眼瞅着二进制把全球市场啃得骨头都不剩。 要说三进制输得冤，硬件其实不背锅。Сетунь的电子管能用17年不坏，退回的样机连颗螺丝都没换过。可苏联死磕电子管小型化，死活不搞集成电路，活像拿着算盘跟计算器比赛。美国人早把晶体管玩出花，三极管成本打着滚往下掉。等苏联回过神，二进制生态早长成参天大树，三进制连当藤蔓的机会都没了。 最讽刺的是冷战思维坑死人。苏联高层总觉得打仗得靠皮实耐造的电子管，生怕核弹把精密晶体管炸失灵。结果二进制电脑在民用市场赚得盆满钵满，反手把钱砸进军工研发，直接形成技术碾压。三进制就像个偏科天才，单科满分但高考落榜——时代要的不是单项冠军，而是能组战队打团战的全能选手。 如今华为翻出苏联的故纸堆，拿着三进制专利搞出能效翻倍的新芯片。可六十年前的教训还在眼前：再牛的技术也得会包装。当年Сетунь要是学iPhone搞开发者大会，拉拢全球程序员写三进制APP，哪轮得到二进制独霸天下？技术革命从来不是谁先进谁赢，而是看谁能忽悠全世界跟着自己屁股后头跑。
