我不愿意给老公爸妈养老，老公和我冷战了一个月，我提出了离婚，他同意了。 民政局老

我不愿意给老公爸妈养老，老公和我冷战了一个月，我提出了离婚，他同意了。 民政局老哥敲玻璃催我填表，闻见他袖口飘来药油味。上周老太婆从养老院逃跑摔断腿，他半夜给我发"最后一次求你"，我回了张美容院充值卡照片。钢笔尖戳破表格那下，突然想起去年我妈做搭桥手术，这傻子连熬七个大夜班凑钱。

现在他签字的派克笔还是我送的，笔帽上"百年好合"四个字扎得我眼疼。催款短信在桌上亮得刺眼，仁爱养老院又超支两千六。他手腕上外卖箱烫的疤还渗着血，去年这时候还是西装革履的主管，现在工装后领翻着我缝的补丁线头。

玻璃门"哐当"一声，穿粉护工服的丫头追出去喊："王先生！您母亲尿血了！"外头太阳雨浇得离婚证塑封膜直反光，47号窗口排着穿白婚纱的新娘，别着跟我当年一模一样的珍珠发夹。

要我说婚姻就是个无底洞，往里砸钱砸时间还落不着好。他家两个病秧子老人，养老院月月超支，我面膜钱都贴进去都不够填坑。可转头想想，当年我妈做手术他掏空家底，现在轮到他爹妈就翻脸不认人，这事真掰扯不清谁对谁错。

朋友圈天天晒恩爱那帮人，有几个经得住这种考验？爱情在ICU账单面前就是个笑话。我攥着离婚证站在电子屏红光里，突然发现结婚证早被自助机嚼碎了——就像我们的感情，被现实啃得骨头都不剩。

财产分割书上他签得痛快，房子存款全归我。可看着他钻进破电动车往医院冲，雨点子砸在保温箱上啪啪响，心里跟猫抓似的。当年改西装熬得眼通红，针脚歪歪扭扭缝进去的哪是补丁，分明是把日子过好的念想。

路过婚纱店听见新人在挑戒指，导购喊着"钻石恒久远"，我摸着起球的毛衣领口冷笑。什么狗屁永恒，抵不过医院催款单来得实在。可要说完全没后悔是假的，那支刻字的钢笔还在他兜里揣着，民政局钢印压下去的时候，我指甲差点掐进掌心肉里。

评论区肯定有人骂我冷血，说夫妻就该共患难。可站着说话不腰疼，真摊上两个失能老人试试？也有人会骂他没本事，挣不来钱还充孝子。要我说婚姻这买卖，谈感情伤钱，谈钱伤感情，横竖都是死局。