1926年齐母病逝。齐白石让27岁的李苦禅画了猪和鸭子予备烧掉祭祀母亲；谁知在齐去世后，在他锁的大木箱底发现了这幅画，当时非但没烧，齐还题了长跋，视为至宝珍藏
齐白石五十六岁那年，母亲去世了。
老家湘潭发电报来时，他正身处北京南城，屋外是炮火，屋内是冷锅冷灶,兵乱，路断,回不去。
灵前无人，跪也不是，站也不是,守孝该回乡，该下跪，该哭，但所有“该”，都变成了现实的“不可能”。
他憋了三天，整整三天没开口。
饭没动，画没摸,弟子们都躲着走,只有一个人硬着头皮来，李苦禅。
当时，李苦禅刚27岁，生猛，拗，穷。对齐白石，一口一个“老爷子”。
那天傍晚，齐白石终于说话了,他一句废话没有,“你帮我画个东西，用来祭母。”
李苦禅愣住,以为是请他写幅字，或者描个灵幛，结果齐白石继续说：“猪头一副，全鸭两只，实物画，墨的。”
没有背景，没有寓意，不讲玄虚，就是祭祀用的死物。
还要“写意”，不能画得太写实，不能太潦草，画得好，一烧就上天；画得差，也一样烧，没人留情。
李苦禅没拒绝，他不敢，也不能。
这一年，他刚从齐白石门下系统学艺，还在学怎样控制笔锋、怎样破墨开面。
现在要画“死中求活”的猪鸭，不是技法问题，是心理问题。
他下笔时，手在抖，整整画了一夜。屋里没点灯，他点了两根蜡。
画纸上，墨汁浓淡分明，猪耳软垂、猪眼半睁、鸭爪蜷缩、羽毛凌乱，活物的形，死物的神。
清晨，画画好了，墨还没干，李苦禅人已瘫坐在地上。
原本，这幅画是要焚的，依旧俗，画完，上香，烧掉，让魂魄带走纸上猪鸭，到了另一个世界还能吃上熟食，但齐白石没烧，他犹豫。
这不是犹豫，是抗命，违背了自己定下的规矩，“猪鸭死物，苦禅画得像要跳出来一样。难得。”
他提笔，落了一段题跋，密密麻麻，落款盖章，把这幅本该烧的画卷好，亲手藏进了，屋角的大木柜夹层。
柜子是他自己做的，花梨木三层，暗槽两道，活扣反扣。
平时藏字画、生辰帖，还有他母亲留的骨簪、掉下来的臼齿。
没人知道这幅画没烧，李苦禅更不知道。
他一直以为，那是他徒弟生涯里，最沉的一次送别，送得干净利落，一场纸火化掉了，他所有的情绪。
可这画，在火没烧起来之前，被悄悄收走了。
齐白石晚年不提这件事，他人多话少，越老越沉弟子越来越多，名气越来越大，唯独《祭物图》，从不示人。
直到1990年，老北京画院搬迁，有人清点他旧居物件时，拉出那只老木柜。
柜沉、门紧，夹层机关像木匠活儿一样严丝合缝，工作人员抬不动，拆了。
夹层中间，夹着一卷画，墨痕未退，印章依旧红得鲜艳。
旁边，是一颗包着老棉布的人类臼齿。
这事后来传出，惊动了美术界，有人说这是齐白石的“精神遗书”，也有人说，这画技惊四座，突破了文人画的审美边界，还有人说，这是李苦禅一生最被低估的作品。
但最懂这画意义的，不是学者，是李苦禅的儿子李燕。
他翻到父亲日记，那一页写着：“有年为先生画宰猪鸭，跪前三日，纸尽十张，唯存一帧，焚之。”
李燕沉默很久，说：“原来我父亲一生都不知道，这画没烧。”
那不是一幅画，是两个人都没说出口的感情。
画技是一方面，但更重的，是信任，是隐藏，是那种“我不说，你也别问”的默契。
齐白石没告诉李苦禅，自己留下了画，李苦禅也没再提，这件事，他们之间，从不废话。
这幅画最终进了北京画院馆藏，不挂展，不外借，谁都知道它的分量，不只是齐白石的题跋，不只是李苦禅的技艺，它是一种破坏规则之后，保留下来的秘密。
有人追问，齐白石到底，为什么违背初衷？不烧画，留画，题跋。
没人能答得准，但从那段题跋里能看出一二。他写：“龙行凤飞，生动至极，得入画家笔底必成死气。今令苦禅画此，翻从死中生活动。非知笔知墨者不能知此言。”
他把这画当成了一种“死中翻生”的证明。
不仅是猪鸭翻生，也是一种人在极端压抑中的爆发。
一个27岁的青年画死物，画出灵魂，这是功力，也是情绪。
再看齐白石本人，母亲去世无法回乡，不是愧疚，而是怒，怒这乱世，怒这孝道无法执行，怒这天人永隔却无从弥补。
所以他留了画，藏得死死的，那是他唯一能控制的情绪出口。
后来的人怎么解读这画都无所谓，它不是用来给别人看的。它原本连自己，都不打算留下，可画得太好，舍不得。
一幅本该烧掉的画，最后成了不能烧的心事。
它是一段私人记忆，藏在柜里，藏在心里，藏得像从未存在。
真正动人的东西，不在技法。在那种不说破的坚持里。
