1978 年，彭德怀的追悼会上，他的夫人浦安修一身黑衣默默站在角落，然而彭家人却对她熟视无睹，甚至没有人愿意与她交谈。 彭德怀和浦安修的缘分始于1938年的延安。那时候，浦安修还是北师大的学生，年轻有活力，球技好得能在排球场上吸引不少目光。彭德怀，时任八路军副参谋长，早就过了而立之年，经历过一段不幸的婚姻，对感情的事小心翼翼。两人是通过陈赓介绍认识的，浦安修的热情和对革命的投入打动了他。她不是只会打球的普通女孩，还是个有文化、有理想的知识女性。两人从偶尔的交谈到渐渐熟悉，最后在延安简朴的环境里结了婚。那是个充满希望的年代，他们的结合既是个人情感的选择，也是革命理想的延续。 婚后的日子并不轻松。彭德怀是个把革命事业看得比天大的人，性格耿直又倔强，忙起来根本顾不上家里。浦安修怀孕时，他在前线打仗，连陪伴的时间都挤不出来。1946年内战爆发后，他更是南征北战，浦安修只能在后方辗转，靠着他偶尔托人捎来的信和电台里的战报知道他还活着。新中国成立后，两人总算有了短暂的平静，但1950年朝鲜战争又把彭德怀拉到了前线。浦安修在北京挂念着他，听说长津湖战役打得艰难，她坐不住了，主动申请去朝鲜探亲。组织同意了，她千里迢迢赶到前线，却只换来彭德怀一句冷冰冰的话：他不能因为自己见妻子，就让其他将士心里不平衡。两天后，她被送回国。 1953年朝鲜战争结束后，彭德怀回国当了国防部长，忙着重建军队，夫妻俩相处的时间还是少得可怜。真正的裂痕出现在1959年的庐山会议。那年，彭德怀因为一封信直言大跃进的问题，惹了祸，被批判得抬不起头。浦安修想和他商量对策，但他犟得很，坚持自己的立场，不肯妥协。两人从政治上的分歧吵到生活上的不合，关系越来越僵。那年秋天，他们在北京西郊的吴家花园分吃了一个梨，算是对这段婚姻的告别。浦安修提出离婚，组织批了，两人就这么散了。离婚时，她没要什么，只想回到自己的教育岗位，过简单日子。 离婚后，浦安修低调地回了学校教书，从1959年到1974年，她跟彭德怀彻底没了联系。那段时间，彭德怀的日子也不好过，先是被免职，后来被批斗，身体也垮了。1974年，他得了重病，躺在医院里，突然说想见浦安修一面。组织找到她，她想了想，还是拒绝了。同年11月，彭德怀去世，带着遗憾走了。浦安修没去医院，没见最后一面，很多人不理解她为什么这么绝情。其实，她有她的想法：分开那么多年，彼此的人生早就没了交集，再见面又能怎么样呢？她不是铁石心肠，只是觉得过去的事就让它过去吧。 1978年，彭德怀平反，追悼会在八宝山开得隆重。浦安修来了，穿着一身黑衣，站在角落里。她没想过要出风头，只是觉得该来送他一程。可彭家人对她的态度却冷得刺骨，没人搭理她，连句客套话都没有。在他们眼里，浦安修早在彭德怀最难的时候选择了离开，现在跑来追悼会，多少有点站不住脚。彭家人不是不通情理，但那段历史留下的疙瘩不是一天两天能解开的。浦安修站在那儿，孤零零的，心里肯定不好受，但她没说什么，追悼会结束后就一个人走了。 追悼会之后，浦安修继续过她的日子，教书育人，直到退休。晚年她很少提彭德怀，但1982年接受采访时，她说了句很实在的话：“我们都是革命者，也是普通人。我不后悔跟他结婚，也不后悔分开。那样的年代，我们都尽力了。”这话听着挺接地气，没啥矫情。她不是那种会怨天尤人的人，觉得自己和彭德怀都是被时代推着走，婚姻的结局不是谁对谁错，而是没办法的事。1991年，她在北京去世，享年78岁，骨灰也放进了八宝山，离彭德怀不算远，像是个无声的巧合。
