朱德元帅的孙子被执行枪决的第二天，他的夫人康克清正常外出工作，上班路上，她平静地对司机说：“刘师傅，我孙子犯了罪，昨天被枪毙了。”
这简短的陈述让车厢里的空气骤然凝固。刘师傅握着方向盘的手紧了紧，他知道这个清晨的对话将永远烙印在他的记忆里。作为给康克清开车七年的专职司机，他见过这位革命老人接待外宾时的从容，处理公务时的干练，却从未见过她此刻这般肃穆中透着悲怆的神情。
"康大姐，我……"刘师傅喉头滚动了几下，终究没能说出完整的安慰。康克清却已调整坐姿，目光投向车窗外掠过的街道："外头老百姓都怎么说？"这句问话让司机后背沁出冷汗，他想起昨夜在单位值班室听到的议论，有人说中央特意请示过老革命家属，有人说判决书需要朱家签字画押。
康克清突然提高声调，右手重重拍在皮质座椅上："简直是胡言乱语！他父母尚在人间，轮得到我这老太婆签字？"轿车恰在此时驶过最高人民法院，国徽在晨光中熠熠生辉，老人望着庄严的建筑，语气渐趋缓和："我十三岁参加革命，跟着玉阶（朱德字）枪林弹雨里走过来，为的就是建设法治国家。别说孙子犯法，就是亲儿子犯法，也该依律处置。"
这番掷地有声的话语，揭开了共和国法治史上最具警示意义的案例。而在三十公里外的天津睦南道，那栋米黄色西班牙风格洋楼正被警戒线层层封锁，刑场上的枪声余音未散，却已震醒了整个时代。
这座见证过民国风云的小洋楼，在1980年代初期成为特权阶层腐化堕落的象征。朱国华大学毕业后进入铁路系统，凭借特殊的家庭背景，很快在五大道纨绔圈子里声名鹊起。三楼朝南的弧形露台架设着高倍望远镜，正对着百米外的睦南公园，那些在长椅上休憩的年轻女子，浑然不觉自己已成为纨绔们的"猎物"。
每周五晚上的聚会逐渐演变成罪恶的狂欢。水晶吊灯将客厅照得如同白昼，进口录音机播放着邓丽君的甜腻歌声，茶几上散落着当时罕见的雀巢咖啡和万宝路香烟。受邀而来的女子们最初以为是普通联谊，却在掺着迷药的饮料中失去意识。更令人发指的是，这帮纨绔竟将犯罪过程制作成相册，封面上赫然写着"猎艳集锦"。
1983年8月25日，中共中央《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》如惊雷炸响。天津公安局特别行动组进驻五大道当天，从朱国华卧室搜出三大本记录着138名女性信息的通讯录，以及大量不堪入目的照片。随着十九名同案犯相继落网，这个持续三年、受害女性达86人的特大犯罪集团彻底曝光。
卷宗记载的细节触目惊心：1981年冬夜，纺织女工王某在回家途中被拖进轿车；1982年劳动节，女学生李某在公园长椅遭多人猥亵；最令人发指的是，他们曾将魔爪伸向抱着婴儿的少妇张某。审讯记录显示，这群纨绔信奉"玩够一百个女人再收手"的荒唐信条，朱国华更以"完成祖父未竟的革命事业"自我标榜。
在特别法庭的被告席上，朱国华依然保持着世家子弟的傲慢。当公诉人宣读"强奸罪、流氓罪、非法拘禁罪"等七项罪名时，他竟嗤笑出声："你们知道我是谁吗？"这句反问成为庭审转折点，旁听席上的武警战士注意到，坐在特设席位上的三位白发老者，都是跟随朱德南征北战的老部下——闻言集体起身离场，再未返回法庭。
1983年9月24日的黎明，天津市北郊刑场薄雾弥漫。朱国华在验明正身时突然挣扎嘶吼："我要见奶奶！"这个最后的请求被断然拒绝。随着清脆的枪声响起，特权阶层凌驾法律的时代被画上了休止符。同日，中央军委向全军通报此案，文件中特别强调："无论功勋几何，法律面前没有特殊公民。"
康克清得知消息时正在批阅文件，秘书看见老人摘下眼镜久久凝视窗外，宣纸上的墨迹渐渐晕染开来。但她次日依旧准时出现在办公室，只是将案头与孙子的合影换成了朱德元帅的军装照。当某位老战友委婉提及"是否量刑过重"，七十七岁的老人拍案而起："当年井冈山肃反，多少战士因为偷吃老乡红薯被枪毙？玉阶要是活着，第一个要毙的就是这个败类！"
历史总是充满戏剧性的回响。1997年刑法修订时，"流氓罪"这个特殊时代的罪名退出法典，但朱国华案作为标志性案例被载入法学教材。当年主审法官在回忆录中写道："行刑前夜，我接到二十七个说情电话，但当我说出'康克清同志要求依法办理'时，电话那头都沉默了。"
如今，睦南道122号小楼已成法治教育基地。展厅里陈列着泛黄的判决书复印件，在"朱国华"签名处，参观者总能注意到力透纸背的"华"字最后一笔，那拖长的墨迹仿佛特权沉入历史长河时泛起的最后涟漪。而康克清当年乘坐的那辆黑色轿车，正在军事博物馆静静陈列，仪表盘上永远定格着1983年9月25日的里程数。
