1999 年，褚时健在云南省高院，做最后的陈述：“说我受贿 3630 万人民币、100 万港币、30 万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入 400 万，这个我承认，这是 17 年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 褚时健1928年出生在云南玉溪，家里穷得叮当响。15岁父亲去世，他辍学干活，酿酒养家。那时候，他琢磨着怎么用最少的粮食酿出好酒，硬是比别人省半斤苞谷，酒还更好喝。18岁，他跟着堂哥投身革命，扛枪打仗，胆子大，脑子活。后来干过征粮组组长、区长，1955年结了婚，日子总算安稳了点。 可好景不长，1958年他被打成右派，下放农场干苦力。之后又被调去管畜牧场、糖厂，他不服输，硬是把糖厂扭亏为盈，年赚30多万。那股不认命的劲儿，成了他一辈子的标签。 1979年，51岁的他接手玉溪卷烟厂。那会儿厂子破得不行，欠一堆债，工人没心思干活。他上任后到处跑，找钱买新设备，还跟烟农签合同，保证烟叶质量。1986年搞了个“三合一”管理模式，效率蹭蹭往上涨。1988年“红塔山”一炮而红，卖到供不应求，玉溪卷烟厂成了亚洲第一，为国家赚了上千亿。他也成了“中国烟草大王”，风光无限。 1999年，褚时健71岁，站上了云南省高院的被告席。检察院说他贪污3630万人民币、100万港币、30万美元，外加400万违规收入。证据摆了一堆，指控声声入耳。那天，他站得笔直，开口就说：“受贿那几千万，我不认，我没拿；400万违规收入，我认，那是17年多发的奖金，我的错，判啥我都扛。” 最后，法院判他无期徒刑，政治权利也没了。有人说他功大于过，毕竟烟厂的辉煌摆在那儿；有人说他晚节不保，贪心毁了一世英名。褚时健没多辩解，接受了判决。可谁也没想到，这不是他的终点。 2001年，褚时健因糖尿病保外就医，回了云南老家。73岁，别人都想着养老，他却闲不下来。2002年，他跑到哀牢山，承包了2400亩荒地，说要种橙子。山上全是石头，种树得六年才结果，钱也不够用。他靠朋友帮忙筹资，自己天天泡在果园里，研究土壤、修树枝，笔记本记满了一页页心得。 2008年，橙子终于熟了，甜得带点酸，味道棒极了。2012年，他搭上电商的快车，“褚橙”上线五分钟卖光800箱，网站都崩了。那句“人生总有起落，精神终可传承”成了金字招牌，褚橙卖到全国，年赚上亿。84岁，他又成了亿万富翁，外号“中国橙王”。 他没停下脚步，一直忙到2019年去世，91岁。临走前，他把生意交给年轻人，留下一堆让人琢磨的故事。 说褚时健完美，那不现实。他在烟厂那400万违规收入，不是小数目，判刑也不是没道理。可他71岁还能从头再来，种橙子种出个奇迹，这韧劲儿也不是谁都有的。从烟王到阶下囚，再到橙王，他的人生像过山车，起起落落却没倒下。 他年轻时不怕苦，中年时敢拼，老年时不服输。烟厂那段，他给国家赚了千亿，审判那段，他认了该认的错，出狱后，他又用褚橙证明了自己。这种人，功过咋评？不好说。但他那股不服命的精神，确实让人佩服。
