路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 这事儿发生在17 - 18世纪的法国。当时路易十四贵为国王，统治时间长达72年110天，把法国君主专制推向了高峰，可在个人卫生这块，却成了“反面典型”。 中世纪时，黑死病在欧洲疯狂肆虐，短短时间内，欧洲人口锐减三分之一。 那时候医疗条件差，医生们搞不清病因，就把锅甩给了空气，还告诫人们千万别洗澡，理由是洗澡时毛孔张开，黑死病病毒会趁机而入。 从那以后，整个欧洲对洗澡这事就特别抵触，普通百姓不敢洗，贵族们也怕沾上病，路易十四自然也深受这种观念影响。 另外，宗教在当时也起到了关键作用。天主教教义里，身体越脏，越能靠近上帝，聆听上帝旨意，洗澡频繁被视作是取悦肉体，会惹上帝生气。 像圣亚博格僧侣，50年不洗脸、不洗澡、不洗脚，死后竟被封为“圣人”。路易十四身为虔诚的天主教徒，自然也把不洗澡当成一种信仰虔诚的标志。 在路易十四的宫廷里，卫生状况简直糟糕透顶。凡尔赛宫虽说金碧辉煌，可连个像样的厕所都没有，满地都是屎尿。 侍从们每天早上用银盘收集排泄物，然后直接倒到窗外，街道就跟排污沟似的，太阳一晒，那味道，简直了，蚊虫还到处乱飞。 再加上大家都不洗澡，虱子更是横行霸道，床上、头发里、衣服袖口到处都是。 路易十四的情妇蒙特斯潘刚进宫时，本是娇滴滴的，可一靠近路易十四，腿都软了。后来她回忆说，隔着十米都能闻到那味儿，就像是把巴黎下水道搬进了卧室。 贵族们也知道这事儿丢人，可没办法，整个宫廷环境就是这样。但人总归要社交，路易十四便想出了用香水遮盖的办法。 他下令大力发展调香术，在皇宫专门设立香水工作坊，各种玫瑰、麝香、琥珀、茉莉等香料制成的香水，被一瓶瓶往身上倒。 他还让人用葡萄酒擦身，在衣服、假发上也喷满香水，试图用香味掩盖那股恶臭。 可这效果并不理想，香精和汗臭混在一起，味道更怪了，外交场合上，外国使节靠近前都得先深呼吸，憋着气跟他交谈，谈完话赶紧冲出去狂咳。 其实，也不是没人提醒路易十四该注意卫生。 医生劝过，结果被赶出宫；近臣提醒，直接被换掉。在路易十四看来，洗澡就是堕落，是违背信仰，他得做给全国人看，坚持不洗澡。 路易十四不洗澡这事儿，往深了看，反映的是当时整个欧洲在医学认知、宗教信仰、社会环境等多方面的局限。 那时候，大家的观念被这些因素束缚着，哪怕贵为国王，也难以摆脱。这也让我们看到，一个时代的习惯和观念，对人的影响有多深。 就算是权力滔天的路易十四，在个人卫生这件小事上，也被时代的“枷锁”牢牢锁住，成了后人眼中的一个奇特现象。
