看到李铁案二审的裁定书，那些罪名和刑期冷冰冰地列在纸上。法院驳回上诉时，他侧头听判决的动作被旁听席的手机镜头定格成黑点。 四个月前他压哨提交上诉书，咬死"非公职人员"的身份认定，试图将受贿刑期上限从无期压到十五年。但咸宁中院的证据链早在一审就焊死了国家工作人员职务定性——男足主帅的签字权、球员选拔权，每一项都带着公权力的钢印。 维持原判的结果早被律师圈预判，足球反腐的铡刀从不因发型或辩词收力。二十年的刻度背后，司法用顶格量刑给体坛划了条生锈的红线。 此刻最安静的或许是足协那间没了他名牌的办公室，桌上还留着2021年国足换帅的草稿纸。而铁丝网后的缝纫机已启动，中国足球的腐烂味终于混进了机油气里。
