公元220年，刘备怒问义子刘封：“荆州有难时，你二叔求援，你为什么不去救援？”刘封一听，身上顿时冒出了冷汗，连忙说道：“我之前就说过，因山郡刚刚归附，不能轻举妄动，”刘备冷笑一声：“是么？好，那我问你，孟达为何会反叛？”刘封硬着头皮说：“他孟达本来就是个悖逆的人，本来就想反叛，也属正常……” 刘备手指敲着案几，青瓷茶盏里的水纹晃得像刘封的心跳。殿外秋风卷着枯叶往门缝里钻，刘封后颈的冷汗被吹得冰凉。他突然想起半年前孟达递来的密信：“将军若归成都，必成俎上鱼肉。”当时他还嗤笑孟达胆小如鼠，现在信纸上的字句活过来咬人。 孟达反叛的根子早埋在东三郡的烂泥里。刘封仗着“副军将军”的头衔，硬抢了孟达的仪仗队，连军鼓都换成自己亲兵的。上庸城头的守军看得清楚——刘封的亲信在酒肆里吹嘘：“咱家将军是皇上的干儿子，孟达算个屁！”孟达的部曲饿着肚子守城，刘封的私兵却拿军粮换蜀锦。关羽被困麦城时，刘封不是没想过出兵，可孟达撂下一句“粮草只够撑三天”，硬是把援军计划搅黄了。 刘备突然抓起案上的竹简砸过去，刘封额角渗血也不敢擦。竹简里是孟达降魏前的绝命书：“臣每读书，未尝不慷慨流涕，而亲当其事，益以伤绝。”这话戳穿了刘备最痛的疮疤——当初派刘封接管东三郡，本就是为了掐断关羽的援军。诸葛亮那句“封刚猛，易世之后终难制御”才是催命符，刘封到死都没想通，自己这个“太子备胎”从被收养那刻就注定是弃子。 最讽刺的是刘封逃回成都路上，还遇见过申耽的运粮队。申耽马车里飘出烤羊腿的香味，小吏嘀咕着“这车粮草要送魏军大营”。刘封握刀的手抖了又抖，最终拍马狂奔——他哪敢捅破这层纸？东三郡早被刘备当成谈判筹码，丢给曹魏换汉中安宁了。 刑场上白绫悬梁时，刘封盯着成都灰蒙蒙的天，突然笑出声。他想起十年前汉中之战，自己单枪匹马挑衅曹操，刘备在阵后抚掌大笑：“吾儿勇武！”如今同样的天，同样的风，父慈子孝的戏码唱到了斩子谢罪的终章。
