1937年，一地下党正在和邻居喝茶。突然，邻居说：“我看咋你像共产党呢？”同志一听，后背发凉，却面露微笑地问道：“你看我哪里像？
在1937年的一个普通下午，地下党员涂作潮坐在邻居家的小院里，和几位邻居一起品尝着新泡的茶。天气晴朗，但气氛却在一瞬间变得紧张起来。邻居忽然问他：“我看咋你像共产党呢？”涂作潮的心脏猛地跳了一下，但他的脸上却挂着微笑，反问：“你看我哪里像？”
涂作潮是党组织派遣到当地的秘密成员，此时他并无特殊任务。邻居的问题让他感到了极大的惊吓，但他深知不能表露出任何异常。尽管成功地应对了邻居的试探，涂作潮意识到必须要找出自己哪里给人留下了可疑之处。
他开始仔细观察邻居的日常生活，试图找出自己与他们之间的差异。很快，他意识到了自己的一个重大疏忽：在这个年龄段的男性邻居几乎都已经成家立业，而他却独自一人住在一座大院子里，从未表现出结婚的意愿。
作为一个孤独的男人，涂作潮对于一些常见的社交活动如逛窑子或约会姑娘也显得毫无兴趣。他的生活简朴，行事低调而友善，无意中与当地人对共产党员的典型印象不谋而合。
涂作潮选择了革命道路，深知自己随时可能牺牲，因此从未考虑过成家的事。作为一名党员，他始终遵守纪律，不沉迷于享乐。但现在，他意识到这种坚持反而暴露了他的身份。
找到了问题所在后，涂作潮迅速做出决定。既然单身成了破绽，那么结婚似乎就是解决问题的途径。他立刻联系了上级潘汉年，向他汇报了这一情况，并提出了想要结婚的想法。
潘汉年了解涂作潮正直的性格，但一开始还是有些惊讶于他的请求。然而，考虑到涂作潮的安全和潜伏工作的重要性，潘汉年并未犹豫太久。在得到组织的批准后，他迅速为涂作潮安排了一位妻子，一位真正的伴侣，以此来掩盖涂作潮的身份。
涂作潮和这位女士的婚礼在小镇上举行得十分低调，但却是真诚和温馨的。他们的结合不仅解决了涂作潮的破绽问题，还让他在邻里间的形象变得更加普通和不起眼。这位新婚妻子并不知道涂作潮的真实身份，但她的出现有效地增强了他的掩护。
涂作潮的日常生活因此发生了变化。他开始更多地参与到社区活动中，与邻居们建立起更加密切的关系。他的新身份让他在小镇上的存在感变得更加自然，减少了邻居们对他的怀疑。
在1943年的一个清晨，涂作潮带着久别重逢的喜悦，走进了久违的家门。他的妻子张小梅和孩子们站在门口，眼里充满了期盼和激动。涂作潮在战火纷飞的年代里，终于完成了艰巨的潜伏任务，他的回归带给了家庭久违的平静和完整。
然而，历史的车轮滚滚向前，1946年，国共关系恶化，涂作潮不得不再次离开家庭，投身于新的革命任务。在告别的那一刻，张小梅默默地望着他的背影，眼中既有不舍也有坚定。涂作潮的孩子们虽然还小，但能感受到家中的氛围变化，他们握紧了母亲的手，眼中闪烁着不解和期待。
经历了长达数年的艰苦斗争，涂作潮于1950年再次回到家中。此时的他已经鬓发斑白，岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹。他的儿子已经长得和他差不多一样高了，而妻子张小梅则是满脸的泪水，哭着扑进他的怀抱。涂作潮紧紧抱住他们，眼里闪烁着不易察觉的泪光，他轻声地承诺，从此不再离开，一家人将团团圆圆地生活在一起。
随着新中国的成立，涂作潮的生活发生了翻天覆地的变化。他不再需要隐藏身份，不再担心家庭安全，他可以和家人一起在阳光下自由地生活。这种平凡而又宝贵的日常，是他多年来梦寐以求的。
涂作潮常常站在家门前，望着天际，心中充满了对逝去战友的深切怀念。他们一同经历过生死，共同为理想奋斗，但许多人未能等到胜利的那一天。涂作潮为他们的牺牲感到悲痛，同时也为他们的理想终于实现感到庆幸。他心中没有太多的得意或兴奋，只有对那些在战火中逝去的同志深深的思念和敬意。
每当夜晚降临，涂作潮会在家中的小院里静坐，眼神远望，仿佛穿越时空与那些牺牲的战友们对话。他的儿子偶尔会静静地走过来，坐在他的身边，虽然不言不语，但在这份沉默中，孩子似乎能感受到父亲深沉的情感和对过去岁月的回忆。
