1971年，宋子文的朋友邀请他去赴宴，妻子张乐怡非不让他去，因为她闻到丈夫身上有一股难闻的气味，可还是没阻拦住。谁料，宋子文去不久，她就接到了宋子文被食物噎死的消息。 旅居美国多年的宋子文接到老友邀约参加晚宴，那天下午，妻子张乐怡突然闻到丈夫身上飘来若有若无的腐臭味，这味道像极了老家办白事时烧的纸钱灰。 她心里咯噔一下，拽着丈夫的衣袖不让出门，平日里恩爱有加的夫妻头回红了脸，宋子文甩开妻子的手，急匆匆赴宴去了。 没曾想两个小时后，张乐怡就接到电话说丈夫被鸡骨头卡住喉咙，送到医院时人都凉透了。 值得一提的是，他们二人的夫妻感情在当年可是传成佳话的，宋子文遇见张乐怡那年都三十三了，先前跟盛家七小姐那段情伤得他五六年都缓不过。 张乐怡那时刚二十出头，穿着月白旗袍往梧桐树下一站，笑得比六月的栀子花还清甜。 宋子文头回见她就挪不动步，后来托人打听才知道是建筑商家的千金。 二人相差十三岁，可架不住这姑娘说话办事利索，陪着宋子文出席外交场合从来不掉链子。 那些年宋子文执掌财政大权，张乐怡既是贤内助又是得力帮手。 时局动荡后宋家搬去美国，住旧金山郊区的花园洋房，宋子文渐渐收了心，整天侍弄花草逗外孙玩。 要说他这辈子什么大风大浪没见过？年轻时躲过三次暗杀，最险那次子弹擦着耳朵飞过去。 可谁承想最后竟栽在一口吃食上，那天张乐怡拦着不让走，宋子文还当是女人家更年期闹脾气。 要说蹊跷，那天他出门前确实突然犯恶心，灌了半杯威士忌压下去，宴会上老友重逢正高兴，夹了块白切鸡刚嚼两口，突然就捂着脖子栽倒在地。 张乐怡赶到医院时，护士正在撤氧气罩，她扑上去摸丈夫的手，明明出门前还热乎的，这会冷得像块冰。 后来法医说是食物误入气管引发窒息，可张乐怡死活不信这个说法。 她记得丈夫离世前三日，家里养的八哥鸟突然绝食，笼子里的水碗天天见底，那鸟偏要喝雨水，出殡那天，八哥在笼子里扑棱着翅膀往西边撞，生生把脑袋撞出血来。 要说宋子文这辈子的吃相，熟悉的人都知道他吃饭急，年轻时在广州跑生意，经常是扒两口饭就得赶火车。 后来当了官，宴席上要应酬说话，常常是凉菜热菜混着往肚里咽，医生早劝过他细嚼慢咽，可他总说忙完这阵就改。 谁也没想到，这个老毛病要了他的命，那晚餐桌上还有道西湖醋鱼，宋子文最爱吃这道家乡菜，可惜最后那口家乡味变成了催命符。 张乐怡守寡后变得神神叨叨的，总说能闻到丈夫身上的腐臭味，儿女带她看过心理医生，说是创伤后遗症。 可她坚持说这是阴阳两界的信号，还找人去旧金山华人街求了符咒贴在卧室。 每到清明中元，她必要烧三捆纸钱，说丈夫在下面管着钱庄，得多备些本钱。 等传到台北后，老蒋那边还派人送过慰问金，说是念着当年共事的情分。 宋家后人如今提起这事都叹气，大儿子说父亲晚年血压高，本来不该吃那么油腻的鸡块，小女儿记得那天母亲反常得很，平时最重仪态的人，那天追着父亲跑出门连鞋都跑掉一只。 要说最玄乎的，还是宋子文咽气的时间，当晚七点十五分，正好是他三十三年前遇见张乐怡的时辰，这些巧合凑在一块，难怪张乐怡到死都念叨着那天不该放丈夫出门。 旧金山华人圈里传着个说法，说宋子文是被索命鬼缠上了，他早年经手那么多钱财，难免得罪些人。 可查遍当年资料，那场宴会确实就是普通老友聚会，应邀赴宴的还有两个国民政府前官员，后来都活到八九十岁。 倒是负责急救的医生留了个心眼，在档案里特别注明死者脖颈处有轻微淤青，不过最终结论还是归为意外。 张乐怡活到八十七岁，临终前把儿女叫到床前，非说听见丈夫在窗外咳嗽，等家人推开窗，只见枝头落着只黑羽红喙的鸟，扑棱棱朝西飞去。 按照她生前嘱咐，骨灰要撒在金门大桥下的海里，说这样顺着洋流能漂回浙江老家，终究是再大的官也逃不过命数。 信息来源：民国“财长”宋子文2012年08月13日11:50来源：南方人物周刊
