他是钱学森力推的“接班人”，也是钱老临终前还挂在嘴边的人！ 想象一下，美国、英国、俄罗斯的洲际导弹试射接连失败，国际社会一片哗然。而就在这时，一枚中国导弹划破长空，精准命中目标，震慑全球。这枚导弹叫东风-31，背后的大脑却是他——王永志。他是钱学森亲自看中的接班人，连钱老晚年卧床时还在念叨他。 可惜，去年“共和国勋章”颁奖时，四位得主中独缺他一人，因为他已在6月悄然离世。这位中国工程院院士的故事，你听过吗？ 王永志1932年出生在辽宁昌图县的一个小村庄。家里穷得叮当响，靠种地糊口。那时候正赶上战争，学校时开时停，他的小学都没念全。 1949年家乡解放，政府搞免费教育，他才算有了正经上学的机会。初中、高中，他成绩一直拔尖，老师都说他是个好苗子。1952年，他考进清华大学航空系，那可是当时顶尖的学校。图书馆里，他熬夜啃书，硬是把航空工程的基础打得扎实无比。 1955年，国家派他去莫斯科航空学院留学。到了苏联，语言不通，环境陌生，但他咬牙坚持。 每天踩着雪去上课，晚上窝在宿舍算公式。起初学的是飞机制造，后来转到火箭导弹设计。他在实验室里死抠数据，最后拿了个全科满分的成绩单回来，成了中国第一位这领域的留学生。苏联想留他，他没答应，直接回国报效国家。 1961年，王永志进了国防部五院，开始搞导弹。1964年，东风-2号导弹第一次试射砸了锅，团队急得像热锅上的蚂蚁。王永志分析来分析去，发现高温让燃料膨胀出了问题。他提出泄掉600公斤燃料的点子，团队里好多人觉得太冒险。可他算得门儿清，钱学森听完也点头认可。 结果呢，6月29日导弹一飞冲天，成功落地。从那以后，钱学森对他刮目相看，还把他提拔成中近程火箭设计组的头儿。 这事儿不光让他崭露头角，还拉开了他和钱学森几十年的缘分。1978年，钱学森直接点名他当第二代战略导弹的总设计师。那时候，钱老对他说：“你是领头羊，我信得过。”这话王永志记了一辈子，也干了一辈子。 20世纪末，导弹这玩意儿成了大国间的硬核较量。美国、英国、俄罗斯试射洲际导弹，一个个都栽了跟头，国际上议论纷纷。而中国这边，王永志带着团队憋着一股劲儿，要把东风-31搞出来。 1999年，这枚导弹终于试射成功，几千公里外目标被打得准准的。消息一出，世界都傻眼了。这不仅是技术突破，更是国家安全的硬底气。王永志用实力证明，中国航天不是闹着玩的。 东风-31的成功离不开王永志几十年的积累。他从东风-2号开始，一步步摸索火箭设计的门道。每次失败，他都带头复盘，绝不敷衍。团队里的人都服他，说他脑子快、手艺硬。国际社会看到中国这张牌，宵小之辈自然不敢轻举妄动。 王永志和钱学森的关系，不是一般的师徒。钱老晚年身体不行了，躺在病床上还惦记着他。工作人员说，钱学森经常问：“王永志忙啥呢？他还好吗？”这不是随便问问，而是对他的信任和期望。王永志也没辜负这份情。钱学森去世后，他接过接力棒，把中国航天事业继续往前推。 两人的缘分从东风-2号开始，到东风-31达到高点。钱学森看人真准，王永志不仅接了班，还干得漂漂亮亮。钱老临终前念叨他，不是没道理的。 退休后，王永志没闲着。他说：“航天是我的命根子，能干一天是一天。”中国空间站建起来时，他常给团队出主意。载人登月计划启动后，他更上心。 2024年初，他身体已经很差了，视力几乎没了，还让家人念文件给他听。他反复问：“登月进展咋样了？”他说想活着看到中国人踩上月球，可惜没等到。 2024年6月11日，他在 北京去世，享年91岁。走之前，他跟妻子说：“航天的事，交给年轻人吧。”这话听着平静，心里却满是不舍。 今年9月，国家公布“共和国勋章”名单，四个人里就有王永志。这是对他一辈子心血的肯定。可惜，颁奖那天，他没能在现场。6月去世的消息传开后，大家才知道，这位航天大佬已经走了。勋章虽迟到，但他的名字早就刻在中国航天史上，谁也抹不掉。 从贫困村走出来的孩子，到导弹设计的顶尖专家，王永志用91年写了个大写的“牛”。他没啥豪言壮语，就是踏实干活，把中国航天推向世界前列。
