1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，

1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，长女林如斯将自己吊在了屏风梁上。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1971年1月19日，林语堂应邀参加台北故宫博物院的一场宴会，短暂离开家，将长女林如斯独自留在房间，这次看似平常的疏忽，却成为林家永远的痛。   林如斯在孤独中选择了结束自己的生命，用一双绣花鞋和一封简短的遗书，留下了对父母的爱与对人世的绝望，这一天，不仅终结了林如斯48年的人生，也将林语堂一家推向了无法愈合的悲剧深渊。   林如斯是文学大师林语堂的长女，从小便沐浴在书香之中，展现出惊艳的才华，七岁时，她已在《西风》杂志发表文章，成为最年轻的作者；十六岁，她为父亲的代表作《京华烟云》撰写序言，文字清新而深刻，令人叹服。   她的童年与父亲的笔墨相伴，每一篇习作都承载着家族的期望，然而才华并未为她铺就坦途，反而让她在人生的岔路上摔得更重，抗战爆发，林如斯的心被祖国的苦难牵动。   1940年，她随家人短暂回国，目睹战火中的生灵涂炭，1943年，她毅然只身返回，在昆明战地医院担任护士，穿梭于伤员的呻吟与消毒水的刺鼻气味中。   她翻译的医学资料被油印成册，传递到前线，纸页上沾染的血渍见证了她的赤诚，后来，她加入中国红十字会，担任秘书，为建立血库奔走呼号，这些经历让林如斯短暂地找到了生命的意义，也让她结识了青年医生汪凯熙。   汪凯熙是北平协和医院的毕业生，才华与理想兼备，两人在战报与打字机声中相识，情愫悄然滋生，1943年春，汪家带着聘礼上门提亲，林语堂望着庭院盛开的玉兰花，欣慰于女儿的归宿。   然而命运在订婚前夜陡然转折，林如斯被一个名叫狄克的美国男子迷住了心窍，狄克是她美国同学的哥哥，初中辍学，靠给美军运输队开车谋生，唯一的长处是甜言蜜语。   他在霞飞路酒吧练就的浪漫辞令，像藤蔓般缠住了林如斯渴望自由的心，她抛下绣着并蒂莲的喜服，与狄克连夜私奔，消失在黄浦江的晨雾中。   这场私奔震惊了文人圈，也让林语堂颜面尽失，林如斯原以为抓住了爱情，却不料跌入了炼狱，婚后，狄克暴露本性，酗酒成瘾，将她的稿费换成威士忌，甚至对她拳脚相加。   美国驻沪领事馆的档案记录了多次家暴求助，林如斯的名字赫然在列，当狄克搂着舞女出现在百乐门，林如斯终于忍无可忍，将离婚协议摔在沾满口红印的床单上，十年婚姻，耗尽了她的青春，也在她心上刻下无法磨灭的伤痕。   离婚后的林如斯试图重拾生活，她翻译《唐诗选译》，试图将中国文化之美传递给西方；她也曾在台北故宫博物院担任秘书，整理古籍字画，然而抑郁症如影随形，侵蚀着她的意志。   好的时候，她能勉强维持工作；糟的时候，她甚至认不出至亲，多次被送往精神病院，林语堂夫妇心痛不已，将家中墙壁打通，时刻留意女儿的动静，林语堂鼓励她写作，试图用文学点亮她内心的光，可那些泛黄的稿纸上，泪痕比墨迹更重。   1971年1月19日，林语堂因公务赴宴，留下林如斯独自在家，他以为只是短暂的离别，却未料这成了永别，林如斯在房间里，将自己悬于屏风梁上。   帮佣阿香推门而入，端着的莲子羹尚未放下，便被晃动的绣花鞋吓得摔碎了青瓷碗，那方林语堂亲题的“宁静致远”匾额，终究未能平息女儿心中的风暴。   遗书上，她写道：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们，”短短几行字，像刀子般刺入父母心头。   林如斯的死，对林语堂夫妇是毁灭性的打击，廖翠凤日夜喃喃：“我活着干什么？”林语堂的健康迅速恶化，记忆衰退，步履蹒跚，他的书房里，常年摆着《吾家》一书，夹着林如斯七岁时的作文。   他凝望墙上的全家福，照片中少女的笑颜定格在1935年的纽约公寓，那笑容背后，是他未能解开的女儿心结，1976年，林语堂在病榻上握着妻子的手，喃喃道：“该去给阿如讲未央歌了……”他带着遗憾离世，未能等到阳明山的那朵山茶花再次绽放。   如今，台北林语堂故居的展览柜里，静静陈列着林如斯的遗物：一方绣着“如斯”二字的丝帕，和半页未完成的《赛珍珠传》译稿，稿纸上，“爱与救赎”四字旁洇开大片墨渍，像是她母亲擦不干的泪。   林如斯的悲剧，不仅仅是个人选择的失误，也是家庭过度保护与时代局限的缩影，她的才华如流星，短暂而耀眼，却在1971年1月19日的疏忽中，陨落于无边的黑暗。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信息来源：澎湃新闻——《佳人如斯：上天给了她才情、亲情、友情，却不肯予她爱情……》