1908年，算命的对于凤至说：“你是凤命，嫁将帅必有福。”不料，她嫁给张学良后，却守“活寡”50年，最终惨遭抛弃。于凤至不禁恸哭：会算命的，不会算人心啊！ 当初，于凤至嫁给张学良，是因为听从父命。父亲叫于文斗，是和胡雪岩并称“南岩北斗”的吉林大富商，家底殷实。 这天，算命先生来家中，看过于凤至后说：“福禄深厚，乃是凤命。”于文斗大喜。 恰巧这时，于文斗的拜把兄弟张作霖来串门，听到“凤命”2字，内心不禁思索起来： 凤命，是吉人之命；凤至凤至，直到皇后为止，娶她的人不就是皇帝了？小六子（张学良）要是娶她，将门虎子和凤命千金正好是一对！ 张作霖打定主意，当下便提亲，于文斗自然是忙不迭地答应。他想，张作霖官至奉天督军，有权有势，女儿嫁过去就是风光的少帅夫人，他这个老父亲脸上也跟着沾光。 就这样，11岁的于凤至，和7岁的张学良，在尚不知爱情为何物的年纪，便被早早定下婚约。 直到8年后，他们的婚礼才被提上日程，可这亲却差点结不成。 彼时张学良15岁，少年满脑子西方的“民主、自由”，不肯接受父亲强加给他的包办婚姻。 张作霖没办法，只能委婉告诉儿子，婚后可以在外面另找女人，只要不带进帅府就行。因为当初提亲时，他为了向于文斗表示诚意，承诺不让儿子纳妾。 就这样，张学良半推半就进了洞房。见到于凤至时，他第一句话便是：“你比我大3岁，我就叫你大姐吧。” 这一声“大姐”，打碎了于凤至对于“女大三抱金砖”的憧憬，也在洞房之夜将爱情早早剥离。 婚后，于凤至扮演了“大姐”的角色，细致入微照顾张学良的日常，连他衣服上的扣子掉了，她都要亲手为他缝上。 张学良在家的日子，她一刻不离跟在身后，只要他有需求，立刻上前伺候；张学良不在家的日子，她便操持家务照顾公婆，满心满眼等丈夫归家。 而张学良呢？虽然答应父亲“永不纳妾”，实际上在外面却风流不断，身边的女子来来往往。 于凤至当然知道这一切，但她选择沉默，用极度包容和隐忍，换来帅府的岁月静好。后来，3个儿子相继出生，给了于凤至些许安慰。 她原本以为日子会永远这么平静下去。然而，1936年西安事变起，张学良遭囚禁，她的生活也彻底改变。 于凤至为找人帮忙颠沛流离，最终积郁成疾，患上乳腺癌，不得已赴美国治疗。 临行前，张学良让她好好养病，不要再回来。没想到一语成谶，他们此生真的再也没有相见。 1940年，于凤至在美国经历3次大手术，从鬼门关回来的第一个念头，就是回去陪伴张学良，可因为种种原因没能如愿。 为了疏通关系解救丈夫，也为了丈夫出来后能生活无忧，于凤至康复后开始努力挣钱。 也是在那时，于凤至作为商人后代的优势才得以突显。于文斗曾说：“我闺女要是做买卖，肯定是把好手。” 果不其然，于凤至先进军股市、后购置房产，积累了一大笔财富，在美国买下2栋别墅。 可正当她寻思着怎么把钱给张学良送去时，一纸离婚书越洋而来，瞬间将她击垮。 张学良在信中说，他真正爱的是赵四小姐，想娶她为妻。 其实，当初赵四小姐出现在张学良身边时，于凤至就早有预感。因为张学良看赵的眼神，跟看那些逢场作戏的女人不同，带着从未有过的温情…… 于凤至把信来来回回看了几遍，纸张起皱褶的时候，她的眼泪也流干了，拿起笔果断签了字。 成全，是唯一的选择。毕竟，她只是张学良的“大姐”。 离婚后，于凤至仍以张夫人自居，余生唯一心愿就是再见张学良一面。 然而，苦守半生，3个儿子都已先后离世，她也没能等到张学良，生命只剩离歌。 1990年，在美国等了50年的于凤至，带着遗憾离开了人世，临终把巨额遗产全留给张学良。她的墓碑上，亦写着“张于凤至”。 这是她对那段早已不存在的婚姻，最后的执念。 于凤至自从19岁嫁给张学良，真正和他在一起的时间其实少得可怜，大半辈子都活在自己的思念中。 她和张学良的婚姻，源于一句“凤命千金”。就在他们结婚3个月时，父亲于文斗突然去世。 于文斗离开时还很欣慰，给女儿找了个好归宿。殊不知，于凤至有命无运，只是张学良的妻子，却不是他的爱人，更何况到后面连妻子都不是。 于文斗早逝，没能看到女儿在婚姻中所受的苦。如果他早知结局如此，当初会不会宁愿给女儿找一个普通人家，平凡安稳过一生？
