1947年，林徽因刚做完大手术，急于见张幼仪一面。张幼仪态度坚定：将死之人，不见！但经不住林徽因多次恳求，她还是去了。不料刚到病房门口，护士一句话，让她的脚步瞬间迟疑。 张幼仪分明听到，护士们带着同情的语气议论：“她们不是情敌吗，怎么还来探病？” “情敌”二字，犹如一把锋利的小刀，径直扎进张幼仪的心底。 虽然已经过去20多年，但张幼仪始终无法忘记，林徽因曾给她带来伤害的3件事。 第1件事，是徐志摩为了追求林徽因，狠心逼迫张幼仪离婚。 张幼仪15岁嫁给徐志摩，婚后3年生下长子，7年生下次子，是个本分尽责的好妻子。 她没有做错什么，却惨遭抛弃。 张幼仪深爱徐志摩，不舍得责怪半分，唯有怪到林徽因头上。 在张幼仪看来，若没有林徽因的出现，徐志摩或许不会变心，也就不会逼她离婚了。 第2件事，是徐志摩离婚后，林徽因不肯嫁给他。 张幼仪含泪签下离婚协议，是为了成全徐志摩，让他和林徽因在一起，让他得到真正想要的幸福。 不曾想，这头婚离了，那头林徽因却不愿接受徐志摩，而是选择和梁启超的长子梁思成在一起。徐志摩落了个竹篮打水一场空。 这让张幼仪对林徽因更添了一层怨恨。 自己视若珍宝，别人却弃之敝履。这事搁谁身上恐怕都不好受。 第3件事，是徐志摩之死。 1931年，林徽因在北平举办建筑艺术演讲会。徐志摩收到邀请后，欣然搭乘免费的小飞机前往，途中不幸失事，年仅34岁。 张幼仪听到噩耗时，如遭晴天霹雳。 这些年，虽然他们不再是夫妻，但张幼仪被徐志摩的父亲认作干女儿，仍然和徐家保持密切来往，徐家财产三分之一都给了她，她也和徐志摩成了好友。 张幼仪内心深处，对徐志摩的爱从未消减半分。能保持好友的身份往来，她已经心满意足。 可如今这份卑微的快乐，也被剥夺了。 因此，当张幼仪得知，徐志摩因为林徽因的邀约而丢了性命时，她对林徽因的怨恨瞬间达到了极点！ 因为这些说不清道不明的恩怨纠葛，张幼仪始终对林徽因耿耿于怀。 这份怨意，非但没有随着时间流逝淡化，反而越来越深。 以至于到了1947年，林徽因做了一场肺结核的大手术后，请张幼仪来见一面时，张幼仪想都没想就拒绝了。 张幼仪这辈子最不想看到的人， 就恐怕林徽因了。 但经不住对方反复请求，最终张幼仪还是带着儿子徐积锴一同前去。
进入病房的一幕，给张幼仪留下深刻印象。 只见当时的林徽因，几乎瘦成纸片人，脸上没有一丝血色，但她的眼神仍然透着知识女性的从容和优雅。
这是张幼仪赚再多钱、穿再名贵的旗袍，都换不来的气质。
那一刻，张幼仪终于明白，当初徐志摩为什么会对林徽因情有独钟。
彼时的林徽因虚弱得无法讲话，只是左摆摆头，右摆摆头，静静地看着张幼仪，以及站在她身边的徐积锴。 张幼仪后来在自传《小脚与西服》中描述道：“我想她之所以想见我，是因为她爱徐志摩，想看看他的孩子。” 这是她们之间最后一面。 不久，林徽因在医院离开人世，享年51岁。 至此，这段三角关系中，徐志摩和林徽因都先后离开人世，留下来的张幼仪，却始终无法释怀。 在张幼仪看来，林徽因是爱徐志摩的，否则不会在病入膏肓时，还惦记着见徐志摩的孩子。 为此，张幼仪非常困惑：既然爱，当初为什么不肯嫁给他？ 这是张幼仪终其一生都想不明白的事情。 殊不知，山茶花读不懂白玫瑰，北山的风吹不到南山尾。 林徽因志存高远，大半辈子都在为中国的建筑事业艰苦奋斗。爱情对她而言，不过是人生的小插曲。 这一点，爱情大过天的张幼仪，大概永远不会懂。
