1984 年，新婚 3天的战士，奔赴老山战场壮烈牺牲。谁知，他的妻子竟改嫁给他的亲哥哥。可是，30 年后，这个女人在祭拜丈夫时，竟然嚎啕大哭。 1984年，中越边境那地界儿，跟炸了锅似的，老山战役那事儿，沉重得跟秤砣一样。战火不光把山山水水给祸祸了，还让好多家庭的心都碎了。“国家大事，咱小老百姓也得管”，就这么着，一帮子愣头青的小伙子，二话不说就上了前线，为国捐躯了。他们的家里人呢，就只能默默承受着，那滋味儿，别提多难受了。 谢玉花结婚那年，才22岁，刚过了三天蜜月，新郎官王长献就一拍屁股走了，再也没回来。听到噩耗那会儿，她手里还拿着件没缝完的军装呢。婆婆哭得跟泪人似的，最后眼睛都瞎了；公公呢，直接躺床上起不来了；家里还有个残疾的大哥和两个小丫头片子。面对这么个烂摊子，谢玉花愣是没含糊，她一咬牙，嫁给了王长献的哥哥王长富——一个因为小儿麻痹站不起来的男人。这事儿一传开，村里人那是炸了锅，有说闲话的，也有竖大拇指的。可谢玉花就跟没事人一样，啥也不说，就用她那小身板，把家给撑起来了。 白天，她跟土地爷较劲；晚上，她跟针线活儿较劲。为了给王长富看病，她偷偷地卖了三次血，那脸色白得跟纸似的，可她就是咬牙挺着。靠着精打细算，她把两个小丫头片子拉扯大了，一个成了教书先生，一个穿上了白大褂。可在这背后，谢玉花心里头始终惦记着王长献。30年后，她终于走到了云南麻栗坡烈士陵园，跪在王长献的墓碑前，眼泪跟开了闸似的往外涌：“长献啊，我对不住你……可我这辈子，就这么过来了。”风那么一吹，嗖的一下，就把她的手帕给拐跑了，那可是她结婚那会儿一针一线给王长献绣的定情信物呢。说不定啊，也就这片安静得能听见自己心跳的地儿，她才能痛痛快快地跟自个儿的心说说悄悄话。她这辈子，说是铁打的也不为过，但心里头那点子遗憾，比谁都多。说到底，她这一辈子，就是把爱啊责任啊，都缝进了心里头，密密麻麻的，比那手帕上的针脚还结实。
