1949年，开国少将刘秉彦走进北京饭店用餐，不经意间瞥向柜台，脸色骤变，随即压低声音，急切地对身旁人说：“火速调部队过来！” 刘秉彦，1915年出生在河北蠡县一个书香门第。小时候，他就是村里出了名的聪明孩子，熟读四书五经，成绩总拔尖。1928年，13岁的他考进保定育德中学，开始接触进步思想，眼界一下子打开了。1931年，他加入中国左翼作家联盟，跑街头发传单，组织抗日活动，热血沸腾。1934年，他考上北京大学数学系，但没多久就投身学生运动。1935年“一二·一二”游行，他站出来向29军请愿，喊得嗓子都哑了。1937年卢沟桥事变爆发，他干脆放下书本，回老家拉起抗日武装。1938年，他正式加入共产党，当上独立第一团特派员，专门搞情报。 抗战那几年，他没少吃苦。1940年当上十分区司令员，带着队伍在芦苇荡里打游击，硬是熬过了最难的日子。1945年，他接连指挥文新战役、子牙河东战役和大清河北战役，把根据地越扩越大。解放战争时，他升任华北军区司令部参谋长，指挥了好几场硬仗，为新中国成立出了大力气。这一路走来，他靠的是脑子灵、胆子大，还有对革命的那股子执着。 1949年9月，北平刚解放没多久，街上还乱哄哄的。刘秉彦那天跟华北军区作战处处长唐永健去北京饭店，商量政治协商会议的安保工作。饭店里人多眼杂，他习惯性地扫视四周，总觉得哪不对劲。结果，他的目光落在了柜台前一个瘦瘦的男人身上。那人穿着西装，走路有点瘸，手老摸柜台边，像是掩饰什么。刘秉彦脑子一转，想起一个名字——马学刚。这个马学刚可不是什么好人，早年是朱占奎的手下，朱占奎抗战时两度叛变，马学刚跟着干了不少坏事。 刘秉彦心里一沉，没声张，直接跟唐永健说：“火速调部队过来，这家伙是特务。”唐永健二话不说就跑去叫人。刘秉彦稳住情绪，走过去跟马学刚搭话，问他是哪来的，又聊了聊北京天气。那家伙回答得支支吾吾，手抖得厉害，眼珠子还老往门口瞟。没一会儿，部队冲进来，把马学刚当场按住。审讯结果一出来，果然不出所料：他是国民党派来的潜伏特务，扮成饭店经理，想搞乱政治协商会议。刘秉彦凭着过人的眼力和果断，硬是把一场危机掐在了萌芽里。 这事听着挺玄乎，但一点不夸张。新中国刚成立那会儿，安全形势真挺严峻的，特务到处钻空子。刘秉彦能在那种环境下迅速反应，靠的是多年打仗攒下的经验和对敌人的了解。这次行动，也让人见识了革命军人的责任心有多强。 北京饭店的事过去后，刘秉彦没闲着。1949年后，他当上华北军区防空军司令部参谋长，后来还干过代司令员和军委防空军参谋长，忙着把国防搞扎实。1960年，他转到国防科技领域，担任国防部第五研究院副院长，开始搞航天。那时候导弹和卫星都是新鲜玩意儿，他带着团队啃硬骨头，硬是让中国发射了好几枚导弹和卫星。他还在指挥中心盯着火箭升空，乐得合不拢嘴。 后来，他还干过第三机械工业部副部长、第七机械工业部副部长、第八机械工业部常务副部长，技术上的事他抓得特别严。1981年，他回到河北，当上省委书记、省长和省人大常委会主任，忙着搞工业、抓农业，把河北经济弄得红红火火。他还是第一、第五、第六届全国人大代表，中共十二大代表，政协第七届全国委员会常委，提了不少好建议。1955年，他被授予少将军衔，还拿了“二级独立勋章”和“二级解放勋章”。1998年7月，他在石家庄去世，享年83岁。 这一辈子，他从学生干到将军，又投身航天和地方建设，真称得上是个传奇。关键是他为人正直，从不搞歪门邪道，干啥都想着国家老百姓。这种精神，放到今天也值得咱们学。
