1971年，清华大学的学生叶文洁，未经允许便向宇宙深处发射了一组电波信号，八年后，她收到了一则神秘的回音：“不要回答！不要回答！不要回答！”可面对这显然的警告，叶文洁非但没有恐惧，反而兴奋至极，她不顾一切，再次向太空发射了一组更为强烈的电波信号！ 叶文洁出生在一个典型的知识分子家庭，父亲是清华大学物理学教授，从小就给她讲宇宙的奥秘，种下了对科学的热爱。可惜，这种幸福没持续多久。动荡年代，父亲因学术立场被批判，在一次公开批斗中被活活打死。母亲和妹妹为了自保，公开与他划清界限，甚至站在台上指责他。恋人也在关键时刻背叛了她，选择了明哲保身。这接连的打击让叶文洁彻底寒了心，对人性产生了深深的怀疑。她开始觉得，这个世界可能根本不值得留恋。 后来，叶文洁被分配到一个叫红岸基地的地方。表面上看，这是个普通的气象站，但实际上，它是个秘密项目，专门搜寻外星文明。到了那儿，她把全部精力投入到工作中，试图在科学里找到生活的意义。红岸基地有当时最先进的设备，能向宇宙发射信号，也能接收远方的回音。对叶文洁来说，这不仅是一份工作，更像是她对未知世界的寄托。她开始幻想，也许宇宙里有什么东西，能让她重新找到希望。 1971年，叶文洁做出了一个大胆到离谱的决定。她利用红岸基地的设备，背着所有人，向宇宙发射了一组电波信号。这在当时是绝对禁止的，没有任何上级许可，她完全是擅自行动。为什么要这么做？或许是因为她对人类社会失望透顶，想看看宇宙里有没有不一样的东西。发射信号后，她没告诉任何人，就静静地等着，看看会不会有回应。 到了1979年，红岸基地的接收器真的捕获了一段信号。解码后，内容让人毛骨悚然：“不要回答！不要回答！不要回答！”这显然不是人类的信号，而是来自一个叫三体文明的外星种族。警告的意思很明白：别暴露自己，不然会有危险。正常人看到这，估计都会吓得停下来，可叶文洁的反应完全相反。她非但没害怕，反而像是打了鸡血一样兴奋。她觉得，这证明了外星文明的存在，也印证了她对人类社会的悲观看法。 面对警告，叶文洁没有犹豫。她再次启动设备，发射了一组更强的信号，还主动附上了地球的坐标。这次，她彻底把人类的位置暴露给了三体文明。为什么这么干？有人说，她是想让外星人来“清理”这个她眼中的烂摊子；也有人说，她只是单纯地想和宇宙对话，不管后果是什么。不管动机如何，这个决定彻底改变了人类的命运。 叶文洁的行为就像打开了潘多拉魔盒。三体文明收到信号后，锁定了地球的位置，派出了入侵舰队。他们的科技远超人类，武器能轻松摧毁城市，地球的防御体系根本挡不住。很快，大片土地变成了废墟，幸存者只能躲在地下苟延残喘。叶文洁亲眼看到了这一切，她没逃跑，也没反抗，最后在一场战斗中被流弹击中，死在了红岸基地的废墟旁。她的选择，直接把人类推向了灭亡的边缘。 不过，人类并没有完全放弃。在最绝望的时候，全球的科学家和幸存者团结起来，拼尽全力研究三体文明留下的技术。他们破解了部分关键科技，造出了干扰武器，成功瘫痪了三体舰队的核心系统。经过无数牺牲，人类终于把入侵者赶出了太阳系，开始了艰难的重建。可以说，这场灾难虽然是叶文洁引发的，但人类的韧性也在这场危机中展现得淋漓尽致。 叶文洁的故事到最后，留下的不是什么英雄传说，而是一个沉重的教训。她的行为被历史记录下来，成了人类文明的警钟。有人觉得她是个疯子，有人觉得她只是走投无路的绝望者。但不管怎么看，她的选择确实给人类带来了浩劫。她的故事告诉我们，面对生活的苦难和人性的阴暗，逃避和极端都不是出路。真正的希望，还是得靠自己去争取。
