领证当天男友失踪，痴情女孩苦寻六年以为骗婚，得知真相她崩溃了...... 2010年的秋天，李德音和李岱川通过朋友介绍相识。那时的哈尔滨，秋叶金黄，空气里飘着烤红薯的香气。 第一次见面，李岱川穿着干净的毛衣，笑起来像个大男孩，带着她去吃地道的东北饺子和冰糖葫芦。他话不多，但总能逗得李德音咯咯笑。两人一见钟情，很快坠入爱河。 李岱川是个暖男，会在冬天把李德音的手揣进自己口袋里取暖，会在夜市亲手挑一串最亮的糖葫芦递给她。他还花了好几个晚上，折了一个许愿瓶的星星，红的、黄的、蓝的，每颗都写着对她的承诺：“我要给你一个家。” 李德音每次看到那个瓶子，心就软得像棉花糖。两家父母也看好这对小情侣，李岱川家准备了新房和十几万彩礼，婚事定在了2012年七夕——那个浪漫的日子，原本该是他们人生的新起点。 七夕那天，李德音从早上六点等到晚上九点，民政局的铁门都关了，她还站在路灯下，攥着手机不肯走。 她不信李岱川会无缘无故失约，脑子里闪过无数可能：车祸？绑架？还是……他压根没想娶她？她颤抖着拨通李岱川的电话，永远是“您拨的用户已关机”。最后那条短信像把刀，狠狠扎进她心里。 第二天，她冲到李岱川家，却发现门锁锈了，屋子空荡荡，连盆栽都没留下一株。邻居说：“他们一家连夜搬走了，啥也没带。”李德音又找遍了共同的朋友，每个人都一脸茫然，只反复说：“他爱的人一直是你。” 可越是这样，李德音越觉得像掉进了迷雾。她开始怀疑：这是不是一场精心策划的骗婚？可彩礼没要，房子也登了她的名字，骗婚的逻辑根本站不住脚。 那段时间，李德音像丢了魂。她辞了工作，跑遍了哈尔滨的火车站、汽车站，甚至贴了寻人启事。她瘦了十多斤，头发一把一把掉，父母急得安排相亲，她却故意把饭局搞砸。她咬着牙告诉自己：“我一定要找到他，哪怕他不爱我了，我也要当面问个清楚！” 2014年，事情有了点转机。李德音的手机开始接到陌生来电，每次只响两声就挂断。她屏住呼吸回拨，永远没人接。有一次，她终于接通了，对面却只有沉重的呼吸声，像在压抑什么。 李德音对着电话喊：“是你吗？李岱川，你说话啊！”可电话那头沉默了几秒，挂了。她攥着手机哭到天亮，认定那是李岱川。她开始查号码，跑去通信公司，甚至托朋友找黑客，可一无所获。 这样的电话断断续续来了两年，每次都像在她心上划一刀。她既愤怒又心疼，愤怒他不告而别，心疼他可能遇到了什么难言的苦衷。 2016年，她再次接到电话，崩溃地对着电话吼：“你到底在哪儿？我不恨你，我只想见你一面！”那之后，电话再也没响过，像被她的眼泪彻底淹没。 2018年，李德音走投无路，报名参加了一档公益寻人节目《好久不见》。她站在聚光灯下，声音颤抖：“我找了他六年，只想知道他为什么离开。”节目组沉默了一会儿，主持人低声说：“我们找到了他的消息，但……你要有心理准备。” 李德音的心猛地一沉。节目现场，李岱川的母亲出现了，头发花白，满脸泪水。她哽咽着说：“孩子，对不起，他一年前就走了。” 原来，2012年七夕前一天，李岱川被确诊为肾母细胞瘤晚期，癌细胞已经扩散。他不想拖累李德音，瞒着她策划了全家“失踪”。他带走了所有痕迹，连那瓶星星都没舍得留下，只想让她彻底忘了他。 李岱川的母亲说，他病得最重时，偷偷用陌生号码打给李德音，只为听听她的声音。他攥着电话，疼得满头大汗，却不敢说一个字。 临终前，他留下一封信，托母亲转告李德音：“别等我了，去找个好男人，过你该过的日子。”信里还夹着一张照片，是李德音穿着白色连衣裙的模样，背面写着：“我这辈子，最爱的人是你。” 李德音听完，瘫坐在地上，哭得像个孩子。她恨他自作主张，恨他用这么残忍的方式“保护”她，可更恨自己没能早点找到他，陪他走完最后一程。 节目播出后，网友炸开了锅。有人感动于李岱川的深情，有人批评他自以为是的退出让李德音痛苦六年。甚至有法律专家讨论，如果真是骗婚，隐瞒重大疾病可能构成婚姻欺诈，但李岱川的隐瞒，显然只为成全。 李岱川用他的方式爱了她一辈子，李德音用她的坚持守了一场无果的誓言。他们的故事，像哈尔滨冬天的雪，美丽又冰冷，刺痛了无数人的心。有人说，爱到极致是放手，可放手之后，留下的人该怎么活？
