景帝请被免职在家的条侯周亚夫来皇宫一起吃个饭。为了考验周亚夫，景帝让人在周亚夫的桌上放上一大块肉，没有切碎，也没有放筷子。
汉朝历史上，周亚夫是一位承上启下的重要人物。在他之前，有韩信这样的兵仙；在他之后，有卫青和霍去病这样的名将。他所在的时代，既不同于楚汉战争的波澜壮阔，也未到汉武帝时期反击匈奴的气势恢宏。然而，在这个相对平静的时期，周亚夫以其卓越的军事才能成为唯一可以称得上名将的人物。其他同时代的将领都难以与他相提并论，但正因如此，他在历史舞台上显得格外孤独，最终以一种憋屈的方式结束了生命。 公元前143年，曾担任大汉丞相的周亚夫因绝食五日，在狱中呕血而亡。他的死亡不仅令人惋惜，也颇为离奇。《史记》中记载，二十多年前，女相士许负便精准预测了他的结局。周亚夫在担任河内郡守时设宴招待许负，并请她看相。许负观察后发现，周亚夫面相尊贵，但命运却充满波折。 她预言，周亚夫将在三年后封侯，八年后担任丞相，但再过九年将死于饥饿。周亚夫听后对这番预言嗤之以鼻，认为不值一提。他的父亲周勃是绛侯，而他作为次子并没有继承爵位的机会。即便后来封侯拜相，锦衣玉食也不在话下，如何会遭遇饥饿而亡？ 许负的预言在之后的岁月中却一一应验。周亚夫果然在汉景帝时因平定七国之乱而被封侯，后晋升为丞相。然而，这位曾为大汉立下赫赫战功的将军，最终却因性格刚直、不善变通而招致杀身之祸。周亚夫个性刚烈，从不愿意迎合或妥协，甚至在面对汉景帝时也保持直言不讳。这种不肯低头的态度，使他逐渐与皇帝和朝廷离心离德，最终被视为威胁。
建元年间的一个清晨，条侯周亚夫在狱中已经绝食五天，终于支撑不住，吐血而亡。这位曾经叱咤风云的大将，就这样在屈辱中结束了自己的一生。而这一切，要从那场改变他命运的宫宴说起。 那是在周亚夫被免去朝中职务不久后的事情。当时的他虽然失去了官职，但因为过往军功显赫，仍保留着条侯的爵位。一日，景帝突然派人传召周亚夫入宫用膳。这个消息传到周亚夫府上时，府中上下都感到诧异。毕竟自从周亚夫被免职以后，已经很少踏入皇宫一步。 周亚夫依召来到皇宫时，宫中气氛显得格外寂静。曾经，他也是这宫墙之内最受重用的大臣之一。六年前，他还是掌管着十万大军的将领，在边境立下赫赫战功。如今却只能以一个失势之臣的身份，独自走在这熟悉又陌生的宫廊之下。 来到殿内，景帝已经在座。令人意外的是，这场宫宴的规格却非同一般。往日朝廷设宴，必有众多大臣作陪，今日却只有周亚夫一人被召见。更特别的是，在周亚夫面前的案几上，只放着一大块未经切割的肉，连最基本的餐具都未曾备齐。 周亚夫站在那里，看着眼前这一切，不禁皱起了眉头。作为一个功勋卓著的老臣，他深知这餐食的准备方式绝非偶然。片刻之后，他转身向身边的侍从示意，要其取来筷子。景帝的目光在周亚夫脸上停留了片刻，脸上露出意味深长的笑容，出言讽刺道：＂这样的待遇还不够满足你吗？＂ 周亚夫的高光时刻始于平定“七国之乱”。汉初，刘邦为避免秦亡覆辙，采取分封与郡县并行的制度，许多刘姓子孙被封为诸侯，拥有自己的封地和军队。然而，随着这些诸侯势力的壮大，他们逐渐想要干预朝政。在刘邦和吕后执政时期，这些诸侯尚未敢轻举妄动，但吕后去世后，朝廷内部权力更迭，诸侯的不满逐渐显现。
济北王刘兴居率先叛乱，虽然被迅速平定，却暴露了诸侯尾大不掉的问题。文帝时期，贾谊曾提出“拆分大诸侯国”的策略，但因休养生息的国策未被全面实施。至景帝时期，御史大夫晁错再次建议削藩，并指出削藩虽可能引发叛乱，但若不削，则未来的祸患更大。景帝采纳建议，对多位诸侯国削夺土地。这一举措引发了吴王刘濞的强烈不满，他联合其他六国以“诛晁错，清君侧”为名举兵叛乱，即“七国之乱”。 在这场叛乱中，周亚夫展现出卓越的军事才能，仅用三个月便平定七国之乱。此战后，周亚夫威望达到巅峰，被任命为丞相。然而，他的刚正不阿和坚持原则让他屡次触怒汉景帝。废太子事件中，景帝决定废掉栗太子刘荣，周亚夫坚决反对。虽然最终未能改变景帝的决定，但此事使景帝对他产生了疏远。 另一件事是王信封侯问题。当窦太后建议景帝封其兄皇后之兄王信为侯时，景帝向周亚夫征询意见。周亚夫引用汉高祖“非刘不王，非功不侯”的盟约，坚决反对。虽然景帝默然未作决断，但周亚夫的态度显然让景帝感到不快。 在景帝晚年，他对身后事尤为担忧。窦太后的强势可能威胁新皇的权力，而权臣如周亚夫的存在同样让景帝感到不安。景帝原本考虑让周亚夫作为辅政大臣，但在长期观察后认为周亚夫难以信任。他最终选择偏向外戚，视周亚夫为隐患。 周亚夫最终因一桩“谋反案”被捕，他的儿子为其准备殉葬用的甲盾，却因触犯禁令被认为是谋反证据。汉景帝借此将他抓捕入狱，周亚夫以绝食抗争，五日后死于狱中。至此，曾平定七国之乱的大将以悲剧收场。
