1978年，上海知青宋城为了回城，狠心抛弃妻女，妻子为了挽留他不惜下跪：“带上我们吧！”宋城却冷漠地说：“别耽误我的前程！” 宋城一直觉得，自己过得挺好。结婚后，和云秀一起过着简单的日子，生活虽然不富裕，但每一天都有平静的安宁。 家里的院子里种着花，四周的空气清新，云秀总是笑得很甜。她是那种什么都能吃得下去的人，不管生活多艰难，总能找出一丝光亮来。宋城想着，能和这样的人一起度过余生，似乎也挺好。 可不久后，他收到了母亲的一封信。信里没什么太多的客套话，语气直接且坚定。母亲说，家里已经为他安排好了工作，到了该回上海的时候了。 还特别强调，不能带着云秀和女儿回去。信的内容简单明了，几乎没有商量的余地。读完之后，宋城陷入了深深的矛盾之中。 他看着信纸，心情复杂。云秀那么爱他，家里却明确要求他不能带着她回去。宋城知道，不回去的话，他一辈子就留在了这个偏远的农村，一直是个普通人，可能永远都没机会出人头地。 他能理解母亲的意思，社会的压力一度让他开始动摇。上海才是他应得的地方，他的事业，他的未来，都在那里。 他开始每天沉默，和云秀的交流越来越少。云秀并没有察觉到什么异常，依旧是那个热情、开朗的女人。她在家里做家务，和女儿一起过着充实的日子。每次看到她那种笑容，宋城就会不由自主地心软。 可是，他心里的那根弦，已经开始动摇。为了给自己未来的生活做准备，他开始觉得，留在农村不过是逃避现实。多么久了，他都不再是那个单纯的年轻人，面对这么多的选择，不能再只想着眼前的温暖和安慰。 云秀的一句“无论在哪里生活，只要我们在一起，都能过得好”让宋城的心更加沉重。她的坚信和勇敢令他有些动摇，可他却依然无法放下那张信纸，那张属于未来的生活承诺。 可是，这种不甘心的挣扎终于还是有了结果。二十多天后，宋城做出了选择。他告诉云秀，他要回上海，那边有更广阔的天地，他不愿意一辈子都待在这个小地方。 宋城没有回头，他做出决定的那一刻，云秀的眼泪和她的无奈成了他最后的依赖。离婚的时候，云秀没有恼怒，也没有说过什么恶心的话，她只是默默地收拾好自己的一切，等着这一切的结束。 二十年后，宋城成了一个事业有成的男人。虽然他的生活比当年好了很多，但他并不快乐。和现在的妻子相处越来越困难，彼此的关系紧张到几乎无法修复。那时他才真正明白，当年云秀的好，那种温暖而宽容的态度是多么难得。 他找到当年的家，轻轻敲响了门。云秀的身影出现在门口，面无表情，冷冷地看着他。她比以前更加成熟，也更加沉稳。宋城的心情有些紧张，想要说点什么，然而他发现，无论他说什么，都已经不再重要。 云秀看了看他，眼里没有太多情感波动，甚至连一丝温柔的回忆都没有留下。她的眼睛很平静，像是在看一个陌生人。女儿也站在一旁，她站在母亲身后，眼神里没有任何亲切，只是像看着一个过客。 宋城原以为，自己终于回来了，云秀应该会给他一些宽恕，或许他们还能有一段重新开始的机会。 但现实却狠狠地打击了他，云秀拒绝了他的一切，包括他提出的经济补偿。她说，她已经不需要任何人的帮助，也不再期待任何人来改变她们的生活。 离开时，宋城心情沉重，背影看起来那么孤单。他原以为自己能回去重新开始，但其实，这一切都已经过去了。 云秀早已走出了过去的阴影，过上了自己的人生。他终于明白，曾经的选择是多么的错误，过去的失去，已经无法弥补。
