1958年冬，北京军区司令的老母亲进城，司令全家到车站迎接。司令的夫人向儿女们介

1958年冬，北京军区司令的老母亲进城，司令全家到车站迎接。司令的夫人向儿女们介绍：“这是爸爸的妈妈，快喊‘奶奶’。”小女儿对司令说：“爸爸，你快喊‘妈妈’。”司令却讲：“几十年不喊，我得练习练习。” 1958年那个冬天，新中国刚打完抗美援朝那场硬仗，啥都得从头开始搞。咱们这位杨司令，战场英雄一枚，打完仗回来就被提拔成了北京军区的头头，一家老小便浩浩荡荡搬进了京城。老人们常说：“树再高，叶子也得归根。”对这位打了一辈子仗的老将军来说，把老妈接到城里，不光是家人团聚，更是他对这片土地爱得深沉的表现。 那天，北风呼呼地刮，火车站里头倒是挺暖和。杨司令一家子早早就站在站台上眼巴巴等着。火车慢悠悠地停下来，车门一开，走出一位头发雪白雪白、走路颤颤巍巍的老太太。杨司令一个箭步冲上前，小心翼翼地扶着，眼眶都湿润了。他媳妇领着孩子们围上来，轻声细语地说：“这是爸爸的妈，快叫‘奶奶’！”小家伙们奶声奶气地喊着，老太太笑得眼睛都快没了。 小闺女是个机灵鬼，拽着老爸的手就问：“爸爸，我们都叫‘奶奶’了，你咋不叫‘妈妈’呢？”杨司令一听，愣了愣，低头摸了摸闺女的脑袋，嘿嘿笑着说：“这么多年没叫了，我得先练练嗓子。”这话一出，周围的人都忍不住笑了。杨母也是一脸慈祥，连连点头：“行啦行啦，让你爸慢慢练吧。”这一幕，普通得不能再普通，但看着却让人心里头暖洋洋的，就像是老电影里头那些离别又相逢的桥段。咱们这位杨司令啊，打从年轻那会儿就一股脑儿扎进了革命的浪潮里，跟老妈子是聚少离多，一晃眼就是快三十年。想当年，他还是个在村里头带着大伙儿反抗恶霸的“娃娃司令”，后来更是一路开挂，成了大军里响当当的人物，为民族解放那是立下了汗马功劳。 可话说回来，这些风光的背后，是老妈子几十年如一日的守候和揪心。她一个人扛起了家破人亡的苦难，坐过牢，讨过饭，只为了能让儿子心里头的那份信念火种不灭。 如今啊，仗打完了，日子也安稳了，但时间这玩意儿却在他们母子间砌了一堵看不见的墙。你说这“娘”俩字，简单吧，但里头藏着的苦水和遗憾，那是一言难尽。杨司令不是不想叫声“妈妈”，实在是这俩字儿太重了，里头有愧疚、有想念、有敬重，还有那份久别重逢后的生分。于是乎，他来了句挺逗的话，想缓和一下气氛，可这话一出，周围人心里头那是一阵酸楚：有些鸿沟，不是光靠时间就能填平的。 后来啊，杨母在北京过上了含饴弄孙的好日子，家里头整天都是笑声一片。但到了晚上，一个人静下来的时候，她可能还会想起那个老远老远的小村子，想起送儿子出门的那一刻。而杨司令呢，心里头始终揣着个事儿，那就是欠老妈子一句正儿八经的“妈妈”。