在泛黄的历史照片里，一科学家俯首于长桌前，手中的算盘珠如星河般在框梁间流动，噼啪声与稿纸上的公式交织成一曲特殊的科研交响。这是20世纪60年代中国核武器研究基地的真实场景——当世界已步入电子计算机时代，中国科学家却在简陋的工棚里，用传统算盘，为原子弹的理论计算搭建起数字的基石。 彼时的新中国，外部技术封锁与国内工业基础薄弱形成双重困境。没有先进的电子计算设备，科学家们便将复杂的数学模型拆解成千万次四则运算，分配给上百人的“算盘计算大军”。每张算盘都是一个“算力单元”，每串算珠的拨动都承载着核爆临界值的精确推演。邓稼先、王淦昌等科学家常常与年轻计算员并肩而坐，核对数据时，稿纸上的修正痕迹密密麻麻，像极了核爆前积蓄的能量波纹。 为了确保数据无误，他们发明了“人工验算双保险”：同一组数据由不同小组独立计算，误差超过允许范围便从头再来。寒冬里，算盘冰凉的框沿冻红了双手；暑热中，汗水浸透的稿纸粘在桌面，却挡不住算珠起落的节奏。这些在现代人眼中原始的计算工具，在科学家手中化作了突破技术封锁的“密钥”——1964年10月16日，蘑菇云升腾的瞬间，正是千万次算盘珠碰撞出的科学结晶。
