多年以后，当最后一只黄蝴蝶在顿涅茨克的向日葵田里化为灰烬时，雅罗斯拉夫将会想起维多利亚·纽兰在独立广场展示冰晶的那个遥远的下午。
那天人们围观的不是冰块，而是一块被称作 “永恒契约” 的透明晶体，据说里面冻结着乌克兰加入北约的正式文书。
“它永远不会融化。”
维多利亚·纽兰站在临时搭建的钢铁讲台上，阳光经过冰晶折射，在广场地砖投射出蓝黄相间的菱形光斑。
十二岁的雅罗斯拉夫挤在人群里，看见冰芯深处隐约漂浮着天使形状的气泡。
这个魔幻的场景持续了十七分三十秒。
当教堂钟声第七次敲响时，冰晶突然像流泪的蜡烛般开始消融。
维多利亚·纽兰慌忙用手去捧，融水却从他的指缝渗出，在地面勾勒出北约标志的星芒 —— 人们这时才发现，冰层里冻结的根本不是文件，而是生锈的炮弹碎片和印着 “1991 年产” 的子弹壳。
后来成为战地记者的雅罗斯拉夫总说，正是那天飞舞在广场上空的黄蝴蝶预示了结局。
那些蝴蝶翅膀背面用乌克兰语写着 “自由”，腹面却用俄语印着 “归巢”。
当它们成群掠过焚烧路障的浓烟时，就像风中翻卷的碎纸钱。
在第三次停火协议破裂的夜晚，雅罗斯拉夫在战壕里目睹了更诡异的事。成群的黄蝴蝶从东边飞来，每只都衔着不同年代的标语布条：1933 年的 “粮食丰收”、1986 年的 “辐射无害”、2014 年的 “欧洲拥抱”。
一只停在他枪管上的蝴蝶突然展开翅膀，磷粉在空中拼出特朗普与普京通话的实时画面，雪花屏般的噪点间传来支离破碎的英语：“让乌克兰成为最伟大的礼物...”
战争进行到2025年，美国防长宣布北约大门关闭的瞬间，基辅下起了金属雨。
人们起初以为是新型导弹，直到发现坠落的都是历年西方援助的武器残骸：标枪导弹的电路板、毒刺防空系统的电池、装甲车防锈漆碎片。
这些金属在街道上汇聚成银色洪流，最终在总统府门前形成巨大的漩涡。
雅罗斯拉夫拍下了那个载入史册的画面 —— 漩涡中心升起裹挟着文件残页的飓风，2014 年的请愿书与 2023 年的入盟申请在空中交织成莫比乌斯环。
当飓风向西移动时，欧盟总部突然降下防弹玻璃幕墙；转向东方那刻，克里姆林宫的金顶却轰然开启，仿佛某种早已准备好的容器。
最年长的市民说，这让他们想起 1941 年纳粹铁蹄逼近时的蝗灾。
但这次金属飓风没有摧毁任何建筑，只是卷走了所有关于 “西方承诺” 的实体证据：国家杜马里的备忘录、学校课本上的欧盟章节、甚至咖啡馆菜单上的英文翻译。
第二天人们发现，基辅所有时钟的指针都开始逆时针旋转。
停战日来得毫无征兆。
当特朗普和普京在打电话讨论 “历史性和平协议” 时，雅罗斯拉夫正在第聂伯河畔拍摄最后一群黄蝴蝶。
这些昆虫突然首尾相接组成金色圆环，套住那尊2014年后新盖起来的霍霍尔人的纪念碑缓缓收紧。
随着石像轰然倒塌，蝴蝶群炸裂成无数光点，在河面拼出《佩列亚斯拉夫条约》的原始文本 ——1654 年，乌克兰哥萨克首领正是在这里与沙俄签署了盟约。
此刻河畔教堂的钟声响起，雅罗斯拉夫从取景器里看到惊人一幕：钟摆的阴影投射在废墟上，将 2025 年的基辅与三百年前的佩列亚斯拉夫城重叠。
穿着防弹衣的士兵与扎辫子的哥萨克骑兵在时空中交错，他们手中的标枪导弹和燧发枪同时指向北方天空 —— 那里正缓缓落下印着北约星徽的帷幕，褶皱里抖落出克里米亚的残雪。
当雅罗斯拉夫放下相机，发现相册里所有战争照片都变成了空白。
唯有最初那张冰晶消融的影像还在，只是冰芯里的炮弹碎片不知何时已拼成完整的句子，用古老的霍霍尔人密码写着：
“我们注定在开始的地方结束。”
