有一种记忆叫儿时的年味 （1） 2025年元月中旬 人言（信） 转眼间，年已渐近，可那曾经醇厚醉人的年味，却在现代社会的喧嚣与忙碌中，悄然渐行渐远，只留下一抹淡淡的惆怅，在记忆深处徘徊。 小时候，过年是一年中最隆重、最热闹的日子，也是最开心、最期盼的时刻，有一句谚语叫“小孩盼过年，大人盼插田”。老家农村的过年习俗从腊月初八这天开始，到正月十五才结束。 “过了腊八就是年”。以吃“腊八粥”为开端，人们就开启了过年模式。这时，家家户户便开始忙碌起来，过去是等着生产队分肉分鱼，现在是杀鸡宰鸭，腌鱼腌肉，有的人家还制作香肠。尤其是在农村，屋檐下、天井里到处挂着风吹日晒的咸鱼、腊肉。 小时候过年，最盼望的就是穿新衣新鞋。那时，做一套过年的新衣不是一件容易的事。通常是量一下身子大概需要多少布，然后到镇上供销社去买，再请村里裁缝上门量身定做。 每逢过年，裁缝师傅的生意特别好也特别忙，请裁缝师傅上门做衣服需要提前排队预约，轮到你家做衣服的日子，头天晚上就要去上一户人家将缝纫机抬回来，以免出现变数。越到年关裁缝师傅越忙，有时候要等到除夕当天，很让人着急。至于新布鞋，是母亲晚上坐在床尾昏暗的灯下一针一线钉出来的。 到了腊月二十四，为小年，民俗是祭送灶神，“上天言好事，下界保平安”。也就是从这天起，年味开始愈发浓烈起来，磨淀粉，炸圆子，炒蚕豆，做切糖…… 小年过后，便是紧张而忙碌的大扫除。父亲在世时由父亲带领，父亲去世后，母亲带领我们，全家总动员，擦窗户、扫屋顶、洗被褥、打扫门前院后，一家人忙得不亦乐乎。将家里打扫的干干净净、一尘不染，这不仅仅是一次简单的清洁活动，更是一种除旧迎新的仪式，象征着将过去一年的晦气和不顺统统扫地出门，迎接新的生活和希望。 除夕前，有一项重要的活动就是敬祭祖先（挑坟、请坟）。一般在除夕当天，也有在腊月二十四进行。全家劳力齐出动，带上铁锹、锄头和畚箕，先清除坟头杂草，再培新土，然后在先祖的坟前摆好三牲，焚纸钱、放鞭炮，寓辞旧、迎新、怀祖、佑后之意。 “二十八洗邋遢，二十九洗草狗”。澡是年前必须要洗的，那个年代，没有空调，在寒冷的冬天，洗澡是一件很痛苦的事情，洗完澡冻的浑身发抖，那时候一个冬天都难得洗几次澡，洗完澡后身上好像脱了一层皮，一身轻松，有一种飘然的感觉。 贴春联无疑是最具仪式感、最能体现春节氛围的一项活动，表达对新年新岁的美好向往和祝福。那时春联都是买红纸回来请人书写，村里有点文化的人，就帮大家写春联，虽然不是什么书法家，但一笔一画地也毫不含糊。这样的春联，极受大家的热捧。那时的农村没有现成的胶水，但聪明的劳动人民自有办法，妈妈熟练地用面粉在锅里打了小半盆面糊，既粘性十足又环保，不用担心甲醛、化学添加剂，还有一股香香的甜稠味。 年夜饭是一年中最隆重的一顿饭，是凝聚中国家庭情感与信仰的礼仪圣餐。过年自然母亲是最累的，为了一顿年夜饭，母亲从一早起床一直忙到饭菜上桌，然后还要刷锅洗碗，收拾残局，忙的直不起腰，可母亲始终笑容满面，用现在的话说叫“累并快乐着”。 除夕的团圆饭可以说是中国百姓合家欢聚的盛宴。我们老家有一种习俗，在吃年夜饭前要先吃面条，寓意一家人来年平平安安、长长久久。年夜饭开席，全家人围坐餐桌，鸡、鱼、肉必不可少，桌上其他菜都能吃，唯独鱼是不能吃的，取名“听话鱼”，要等到正月十五元宵节才可以吃，因为鱼象征着年年有余，期待一家人一年里懂事又听话。而且鱼要有头有尾，寓意新的一年“有始有终”，这是最后一道菜，要喊出菜名，只看不吃。全家人坐在一起吃团圆饭，虽然都是母亲烹饪的家常菜，不一样的日子感觉却是别样的味道，每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容，充满了无比的幸福。 年夜饭快结束前还有一个保留节目，就是家里长辈（大多是奶奶或母亲）悄悄拿出早已准备好的稻草巴，在小孩嘴上轻轻一擦，边擦边说：“草巴嘴，不接下巴嗑”，就是以后大人说话小孩不随便插嘴之意。然后才是重头戏——发压岁钱，压岁，就是压制邪崇，安全度岁。记得我小时候压岁钱是两角钱，这是一年里唯一可以自己支配的私房钱，我们兄妹几人如获至宝，把钱放在贴身口袋里，一般不舍得花。 “一夜连双岁，五更分二年”。除夕之夜，就是守岁。据说这样既可守富贵、驱“年”怪，也可为长者添寿，既有对旧岁的留恋与惜别，也有对新年的憧憬和希望。 （未完待续）
