1937年，南开大学的校长张伯苓，意外地同时收到了两封书信，一封是出自他亲爱的儿子张锡祜之手，充满亲情的家书；而另一封，却如同晴天霹雳，是儿子的阵亡通知书。面对这两封截然不同的信件，张伯苓陷入了深深的沉默，过了许久，他突然连续说出：“死得好，死得好！” 家人们误以为老爷因为这场突如其来的打击而精神崩溃，于是急忙去请医生，却被张伯苓果断地阻止了。 然而，张伯苓的精神状态显然并未受到影响。 这不禁让人好奇，面对亲生儿子的意外牺牲，作为父亲的他，为何会说出这样的话呢？ 在张家，张锡祜是排行第四的孩子，也是张伯苓夫妇最疼爱的宝贝儿子。 在中学时代，张锡祜有幸踏入由他父亲创建的南开中学，这所学校的每一位学子都怀揣着为国家献身的热忱，孜孜不倦地追求学问。 在这样一个充满爱国激情的环境中，张锡祜的心灵在潜移默化中受到了熏陶，最终也成为了一名坚定的爱国者。 九一八事变爆发后，张锡祜毅然决然地放下了书本，投身军旅，他与八名志同道合的同学共同创建了自行车通讯队，以实际行动为国家的解放事业贡献自己的力量。 在军训教官的引领下，这群充满活力的年轻人踏上了前往长城前线的征程，满腔热血地投入到抗战的伟大事业中。 目睹着一波又一波从东北逃离的难民，张锡祜内心的沉痛无法平息，他深切地体会到了国家沦亡、家园破碎的绝望与痛苦。 在这悲痛欲绝的时刻，张锡祜毅然决然地做出了选择——放下手中的笔，拿起刀枪，投身军旅，为保卫家园、捍卫民族尊严贡献自己的一份微薄之力。 因此，他和同伴们共同立下了坚定的约定，一旦毕业，他们将报考空军。 高中生涯的尾声，张锡祜与同窗们怀着满腔热血，奔赴南方，凭借着出类拔萃的成绩，他们顺利考入了位于杭州笕桥的中央航空学校，成为了第三期学员。 在航校的日子里，张锡祜经历了前所未有的艰苦训练，每一天都如同脱胎换骨般的挑战。 然而，他并未被这些艰难所打倒，反而以更加坚定的意志，通过了每一个严苛的考核。 除此之外，学校亦积极组织励志活动，以培养学生的坚毅品质和英勇精神，鼓励他们勇往直前，不惧任何挑战。 从航校毕业后，张锡祜投身空军第30中队，担任战斗机飞行员，随即被派遣至江西执行防务任务，由此开启了他辉煌的军旅生涯。 1937年8月14日，南京遭受日本侵略者的猛烈轰炸，形势岌岌可危。 张锡祜率领的部队，接到紧急命令，必须克服一切困难，奔赴南京。 为了夺取战争的先机，赶在日军援军抵达之前，上级向张锡祜的飞行中队下达了坚决的命令，要不惜一切代价，迅速消灭驻守南京的日军，以确保战局的有利发展。 张锡祜深知此次任务之艰巨、危险之重重。因此，在临行前的夜晚，他伏案疾书，给亲爱的父母留下了一封情深意切的告别家书。 信中写道：“孩儿未能常伴父母膝下，尽显孝道，心中愧疚难当。然父亲之谆谆教诲，孩儿铭记于心，不敢稍有懈怠。今国家有难，匹夫有责，孩儿决定奔赴前线，为国尽忠，以孝为先。愿父母体谅孩儿之心，勿过于牵挂。” 8月15日，年仅26岁的张锡祜，怀着坚定的赴死决心，登上了编号为300的轰炸机。他从江西吉安腾空而起，向着南京的方向奋勇飞去。 然而，就在张锡祜准备展翅高飞之际，台风如狂暴的野兽般肆虐华东的天空。 为了迅速奔赴战场，消灭敌人，张锡祜在如此恶劣的气候面前，仍然毅然决然地选择了腾空而起。 伴随着发动机震天响的轰鸣声，张锡祜如雄鹰般一飞冲天，冲破乌云，勇往直前。 经过精细打磨的飞行技艺，张锡祜无数次惊险地逃离死神的魔爪。 但命运似乎并不愿意永远眷顾这位才华横溢的飞行天才张锡祜。 当飞机翱翔在临川的蓝天之上时，一场突如其来的意外打破了宁静，飞机失控坠落，年仅26岁的张锡祜英勇地献出了自己的生命。 当张锡祜的家书和阵亡通知书同时递到父亲张伯苓的手中，他颤抖的双手紧紧握住这两份充满哀痛的书信，眼中闪烁着无尽的悲伤。 长时间的沉默过后，他突然连声低语：“死得好，死得好。” 在这个悲痛的时刻，张伯苓心中的悲痛与自豪交织在一起，他的眼中充满了复杂的情绪，那是对儿子牺牲的悲痛，也是对儿子英勇行为的自豪。 当这个消息传到周围人的耳中，无不震惊不已，大家纷纷聚拢在他的身旁。 然而，出乎所有人的意料，张伯苓却反过来安抚大家，他的声音中透露出坚定与坦然： “我深知，这个孩子内心怀揣着一颗为国献身的赤诚之心。如今，他为国捐躯，这虽在意料之中，却仍令人痛心。然而，这正是他追求仁爱、献身国家的表现，我们无需过分悲伤。” 在得知张锡祜英勇牺牲的噩耗后，张乐民心如刀绞，悲痛欲绝。但她并未沉溺于痛苦之中，而是毅然决然地踏上了寻找未婚夫遗骸的征途。 在一片荒芜的战场上，她找到了张锡祜的遗骨，她亲手将他的遗骨安葬，让他的英灵得以安息。
