当全运会的战鼓即将擂响，各支女排队伍正为最终的名单激烈角逐时，一场与胜负无关、却格外温暖的探访，悄然成为了排坛内外关注的焦点。44岁的中国女排黄金一代主力副攻、奥运冠军赵蕊蕊，在社交平台上更新了动态，她带着深深的挂念，前去探望了已经瘫痪十八年的师兄——前中国男排国手汤淼。汤淼的人生曾耀眼得让人羡慕。作为前中国男排的 “双子星” 之一，他巅峰时球技出众，与女排姑娘周苏红的恋情更是排坛人人称羡的 “金童玉女” 佳话，两人一度被视作体育圈爱情与事业双丰收的典范。可命运的转折来得猝不及防，2007 年 6 月，他在俄罗斯参加友谊赛时意外颈椎严重骨折，高位截瘫的诊断不仅终结了他的运动生涯，更让他从此只能与轮椅为伴，第六节颈椎被钛合金替代，神经完全断裂，连简单的抬手、翻身都成了奢望。医生曾断言他的康复几率仅千分之一点五，但这位昔日赛场上的 “战士”，凭着运动员骨子里的韧劲挺过了最艰难的日子。

如今 18 年过去，他依旧需要父亲全天候照料，却始终保持着乐观 —— 为了减轻家人护理负担，他刻意控制饮食，每餐只吃半碗饭；坚持康复训练延缓肌肉萎缩，偶尔看女排比赛回放时，还会用脚趾轻轻敲击沙发，像是在为赛场上的后辈们 “加油”。

赵蕊蕊与汤淼的情谊，早在雅典奥运周期便埋下伏笔。彼时两人同为国家队核心，汤淼会帮女排姑娘们分析男排的拦网战术，赵蕊蕊则以 “网上长城” 的拦网实力惊艳赛场。这次探望，赵蕊蕊特意带了汤淼爱吃的香蕉，进门时汤淼笑着抬起手，她快步上前握住，两人聊起雅典奥运时的趣事，汤淼还费力地用手指比划当年的拦网姿势，一旁的汤父看着这一幕，悄悄红了眼眶：“好久没见他笑得这么轻松了。” 如今的赵蕊蕊早已淡出赛场，转型成了科幻作家，退役后因伤病失眠时，她靠写作解压，在文字里探索生命的意义，而这次用 “用生命影响生命” 形容与汤淼的重逢，既是对师兄坚韧精神的敬意，也是她自己对生命价值的感悟。

提起汤淼，就绕不开周苏红。2011 年，两人和平离婚，没有狗血的争执，只有彼此的成全。如今的周苏红早已在人生新赛道上绽放光彩，从浙江体育职业技术学院大球系主任，到中国女排助理教练，再到如今官至正厅级的共青团浙江省委书记，她始终带着赛场上的 “拼命三郎” 劲头，推动 “体育公益课堂”，让退役运动员走进山区教孩子打球。即便身份变了，她与汤淼的联系从未断过 —— 每年春节都会带女儿去探望，孩子喊汤淼 “干爹”，汤淼则会提前准备好写着 “要像小女排一样勇敢” 的红包。汤家客厅的电视柜上，至今摆着两人当年的合影，相框被擦得一尘不染，这份从爱情变成亲情的羁绊，成了彼此生命里温暖的底色。

其实，记挂着汤淼的远不止赵蕊蕊和周苏红。前中国女排主教练郎平，这些年从未缺席过对汤淼的探望，每年春节和国庆，她要么带着女排队员的签名照，要么拎着自己包的饺子上门，有次听说汤淼想看老女排的比赛，下次来就带了存着 1981 年世界杯录像的 U 盘。在汤淼看来，这些来自女排大家庭的牵挂，比任何康复药物都更有力量。

全运会的赛场即将响起哨声，运动员们追逐金牌的身影会很耀眼，但赛场外，汤淼 18 年的坚守、赵蕊蕊跨越时光的探望、周苏红的体面成全，还有女排代代相传的温情，更让人明白：真正的女排精神，从来不止是赛场上的拼搏夺冠，更是困境中不放弃、低谷时有人陪的人间暖意。这份情谊，无关名利，只关真心，也让我们看到，那些为祖国体育拼搏过的人，永远不会被忘记。