文 | 安青
编辑 | 9527喵咕君
《向往的生活》已经走到第八季，这档节目一路走来，从“种田做饭”到“治愈心灵”，几乎每一季都能掀起话题。
但当“戏剧季”上线时，节目热度再一次被点燃。有人说它回归初心，也有人质疑节奏太慢，甚至有人调侃，这不是观众向往的生活，是黄磊这些演员向往的生活。
他们创作和排练的过程寡淡无味，完全没有节目昔日的有趣。
就在争议最热的时候，27岁的杨超越走进蘑菇屋。
她没有刻意造势，也没发通告宣传，但一登场，全网热度飙升。
不是因为她是流量艺人，而是因为她的真，她身上那种不加修饰、带着生活痕迹的“松弛感”，让这期节目彻底封神。
节目开播八季，那台老缝纫机就像个摆设。
没有明星碰它，直到杨超越的到来。
她熟练地坐下，卷线、踩踏、调针，动作一气呵成。
镜头给到她专注的神情，熟练得像回到车间，完全不像是星光熠熠的大明星。
原来，她真的当过女工。
18岁那年，她在服装厂做缝纫工，一个月两千块，还被机器划伤了手指。
那时她还不知道，几年后，这段“底层经历”会成为她最真实的底色。
这期节目里，杨超越不仅重新打开那台缝纫机，还成了张子枫的“手工老师”。
她一边指导一边温柔地嘱咐：“你轻轻把着就行，让它别歪。”
张子枫认真操作，杨超越熟练教学，镜头聚焦画面那一刻的温柔与生活感，节目终于从戏剧创作回归到了生活。
会劳动的人，最有底气。
杨超越没有“营业”式的笑，也没有精致妆容。
她素颜上镜、穿睡衣、敷面膜，随口说自己只带了两个蛋挞，整个人松弛得就像回到了农村老家，完全没有明星包袱。
有一幕，她躺在地上休息，笑着说：“我想活到一百岁。”
在一众演员希望演出最伟大的剧目时，杨超越的愿望居然朴素到有些傻气。
她不靠综艺效果吸睛，也不拼造型抢镜，只是以最自然的状态待在镜头前。这种放松，反而成了节目最大的治愈看点。
杨超越的名字，最早是从选秀节目《创造101》走出来的，那一年，她唱功普通、舞蹈青涩，却因为真诚的性格出圈。
她说自己“什么都不会”，却偏偏一路冲到出道位，有人说她“靠运气”，而她自己也因为巨大的压力痛哭流涕，清醒地承认自己什么都做不好，跟不上。
出道后，她被贴上了各种标签，“没实力”“运气好”“资源咖”。
但她没有崩溃，也没有反击，她选择用时间和努力去慢慢改变。
她参加综艺，从不抢镜、不端架子。
别人忙着营业，她在角落里织毛衣、叠衣服、割稻子、打稻谷。
别人喊累，她笑着说：“有的时候不是你想不想干，而是生活逼到那，你必须干。”
她不矫情、不脆弱，也不怕脏不怕累，在演艺圈的女明星身上，这真的很难得。
这种“无偶像包袱”的状态，让她成了这一季上线以来最受观众欢迎的嘉宾。
她身上那股真诚的“打工味”，反倒成了演艺圈最大的稀缺资源。
回归杨超越在演艺圈的发展，的确问题重重。
杨超越的天赋，是美貌。
她的脸有少女的清澈感，眼神干净，带点笨拙和倔强。
她也演过不少戏，《且听凤鸣》《重紫》《说英雄谁是英雄》，可惜口碑不理想。
她一个半路出家为了2000元钱参加选秀的小女孩，对于舞台和表演一样一窍不通。
她在处理情绪时往往停留在表层，比如震惊就瞪大眼、悲伤就咬唇、愤怒就提高音量，缺乏细腻的层次感。
她的反应镜头也常常显得僵硬，眼神和台词脱节，肢体动作略显夸张，用力过猛却打不到情绪核心。
整体给人一种“知道自己在演”的感觉，还没能做到真正融入角色、让情绪自然流淌。
尽管有这么多问题，但她没有逃。
在拍《说英雄谁是英雄》时，她每天录音练台词，一遍遍听自己的语调。
虽然总是在吐槽演戏僵硬，但是她从来都是真刀真枪，哭戏拒绝眼药水，坚持用情绪酝酿情感。
慢慢地，她的语感、呼吸、断句都变得自然，情绪也开始有层次。
几次作品播出后，网友评论不再是一片嘲讽，大家能看到杨超越虽然还不完美，但她真的在进步。
其实，这就是她最让人欣赏的地方。
她没学过表演，也没后台，靠的就是那点笨拙的执着。
这种笨拙，反而让人心疼。
因为在光鲜的娱乐圈里，太多人习惯人设速成，包装营销，而她还在真诚地成长，认真地努力。
当然她离“真正的演员”，还隔着一段不小的距离。
她在镜头前真诚、在角色里投入，可那种情绪的厚度、人物的共鸣感，还没完全建立起来。
但她有一个难能可贵的优势——她真的生活过。
她不是一出道就被捧上舞台的人，她干过女工、当过服务员，懂得底层生活的辛苦，也体会过“吃不起外卖只能啃馒头”的日子。
她的愿望不是得奖，不是封神，而是在上海买套房，让父母过上安稳的日子。
这份朴素的理想，比起许多高喊“艺术追求”的漂亮口号，更让人动容，因为那是真实的、接地气的、充满人间温度的愿望。
她现在需要的，是把对生活的感受转化为艺术表达的通道。
如果她能在表演中继续磨炼、沉淀，让真实的生活感流进角色里，她就能成为真正能打动人的“演员杨超越”。
今天的她，还不是最成熟的演员，也不是最完美的偶像。但她用最真诚的方式，赢回了观众的好感。
未来的她，也因为这份真诚和松弛，有无限可能。
