如果冰箱里有块五花肉，还有把瘦瘦长长像小树枝的茶树菇，别犹豫，让它们谈恋爱吧。这场恋爱不需要玫瑰，一口热锅就足够，炒出来的香气能让隔壁加班狗瞬间破防。我第一次吃到这组合，是在湘西一个小馆子里，老板娘把菜端上来时说了句土话：“香得脚软。”我当时不信，三分钟后筷子就没停过，一碗米饭见底，才懂什么叫“脚软”——饱得站不起来。

五花肉要选肥三瘦七，太肥腻，太瘦柴，带皮最好，皮是“胶原蛋白小炸弹”，煎完焦香，咬开还会“咔哧”一声。茶树菇别买泡发的，干巴巴像老头手，鲜货才脆，根底一掐“啪”就断，断面雪白，像新鲜藕。回家把菇脚剪掉，留帽和杆，帽厚杆脆，口感才有层次。五花肉切薄片，厚薄决定命运：太厚煎不透，太薄易卷边，硬币厚度刚好，能同时吃到焦壳和油脂炸弹。

锅冷时就下肉，小火慢慢逼油，让肥肉部分变成“猪油小喷泉”。肉片边缘泛起金黄，把蒜粒和小米辣扔进去，蒜香先冲，辣味后上，像开场的鼓点和主唱。肉片推到锅边，中心空出来给茶树菇，大火爆炒，菇身沾满猪油，瞬间从“素食者”变身“小坏蛋”，噼里啪啦吸饱肉香。青椒最后才出场，切块不带籽，保持清爽，颜色从翠绿变油亮，像给整锅菜打了一盏追光。

调味只用三件套：生抽、蚝油、糖。生抽提味，蚝油挂汁，糖点亮回甘。盐别急着加，茶树菇吸味，后放才能掌控咸度。炒到锅里“滋啦”变小声，肉片卷曲带焦斑，菇杆透亮，青椒块边缘起小泡，立刻关火。多一秒，青椒软塌；少一秒，菇芯带水，分寸感就像给前任点赞，手指悬在屏幕上方，心跳决定命运。

盛饭要冒尖，趁热把菜连汁扣上去，猪油的亮、青椒的绿、辣椒的红，一起渗进米饭。第一勺先吃肉，焦壳咬碎，油脂炸开，像在嘴里放小烟花；第二勺主攻茶树菇，脆杆吸饱肉汁，却保留菌子特有的清甜，一口“咔哧”，比薯片还上头；第三勺混合青椒和米饭，清爽+油香+碳水的三重暴击，筷子根本停不下来。吃完发现锅巴结成金黄小块，铲起来直接塞嘴里，脆得像给牙齿做SPA。

剩下的油汁千万别浪费，第二天煮把碱水面，过冷水后甩进锅里，用筷子翻三下面就均匀上色，五花肉茶树菇版“湘西拌面”上线，吃得我原地转圈，比闹钟还管用。

有人问我：“一道菜能干三碗饭，会不会太狠？”我笑他不懂，狠的不是菜，是疲惫生活里突然亮起的灯。五花肉负责安慰，茶树菇负责爽脆，小米辣负责叫醒麻木的味蕾，青椒负责配色也清心。十分钟，锅铲翻飞，厨房像开小型演唱会，米饭是观众，连汤带汁全打包带走。吃完把碗一推，摸着肚子打个肉香味的嗝，才觉得：嗯，今天又可以好好活下去了。