建国后的授衔中，十大元帅，没有一位活过一百岁。十大将，也没有一位活过一百岁。但在上将里，冒出了六位百岁老人。
这六个人，个个是从枪林弹雨里爬出来的——长征走过，日本人打过，有的还趟过朝鲜战场的冰天雪地。能熬到一百岁，这本身就是件稀罕事。
那么问题就来了：截至二〇二三年三月最后一位离世，这六位百岁上将里，谁才是活得最久的那一个？
两次授衔才凑齐这六个人共和国的上将，主要出自两次授衔。一次是一九五五年那批开国上将，一次是一九八八年恢复军衔制后晋升的那批。六位百岁老人，正好从这两批里各出了一部分。
一九五五年九月，中央军委授了五十五位上将，后来补授两位，一共五十七位开国上将。
这五十七个人里，最后活过一百岁的只有两位：萧克和吕正操。萧克是湖南嘉禾人，生于一九〇七年，二〇〇八年离世，享年一百零二岁。
吕正操是辽宁海城人，生于一九〇四年，二〇〇九年离世，享年一百零六岁。你算一笔账就明白这有多难。一九五五年授衔时，五十七位开国上将平均年龄四十七点五岁，正当壮年。可要活到一百岁，就得在授衔之后再撑上五十多年。
半个多世纪，中间要过多少道坎，五十七个人里最后只剩两位摸到了这条线。
另外四位，来自一九八八年那一批。那年九月十四号，中央军委授了十七位上将。这十七人里，有四位后来活过了一百岁：张震、向守志、李耀文、万海峰。
张震是湖南平江人，生于一九一四年，二〇一五年走的，享年一百零一岁。
向守志是四川宣汉人，生于一九一七年，二〇一七年走的，正好一百岁。李耀文是山东荣成人，生于一九一八年，二〇一八年走的，也是一百岁。
万海峰是河南光山人，生于一九二〇年，二〇二三年三月底走的，享年一百零三岁。这四位有个共同点：他们一九八八年授衔时，年纪多半已经六七十岁，比开国上将大了一轮。
也就是说，他们离一百岁那条线，本就比开国上将近一些。这么一凑，六个人就齐了。六人里最年长的是吕正操，一九〇四年生。最小的是万海峰，一九二〇年生。
中间隔了十六年，等于差不多两代人。可他们的岁数，最后都停在了三位数上。万海峰二〇二三年三月三十一日在北京离世，六位百岁上将至此全部谢幕——这个名单，就是在那一天定下来的。
一个人一辈子，能趟过多少大事光看岁数，只是热闹。真要说这几位为什么被人记住，还得看他们这一辈子干过些什么。先说萧克。他在五十七位开国上将里排在头一位，这份排名本身就分量十足。
长征路上，他当过红六军团军团长，后来做到红二方面军副总指挥，抗战时是八路军一二〇师副师长。仗打了大半辈子，这位老将还揣着另一手本事——写小说。他那部《浴血罗霄》，前前后后写了几十年，一九九一年拿了茅盾文学奖荣誉奖。
一个带兵打仗的上将，最后在文学奖名单里留下名字，开国将帅里就他一个。再说张震。六个人里，论职务他走得最高。他一九五五年授的是中将，一九八八年才晋上将。
这中间他当过总后勤部部长，办过国防大学、当了首任校长，后来做到中央军委副主席。你想想，一个原本的开国中将，一路走到军委副主席那个位置，这条线拉得有多长。向守志的故事，带着点“再来一次”的味道。
他是四川人，红四方面军出身，一九五五年授的还是少将。让他被记住的，是第二炮兵——也就是导弹部队。一九六七年他被任命为二炮司令员，没干多久离了岗。一九七五年，又一次被请回来当二炮司令员。
同一个位置,前后坐了两回，这在二炮历史上是唯一一位。后来他又当了南京军区司令员，从一九八二年一直干到一九九〇年离休。
李耀文这一辈子，换的“行当”最多。他是山东荣成人，早年是政工干部，志愿军第二十六军政委。抗美援朝回来后，他没顺着军队一条道走到底，反倒被派去搞外交，当过外交部副部长，还做过驻坦桑尼亚的大使。
谁能想到，兜了这么一圈，一九八〇年他又回到军队，当上了海军政委，这一干就是十年。从陆军到外交部，再到海军，一个人的履历硬是横跨了三摊子事。万海峰岁数最小，资历却一点不浅。
他一九三三年七月就参加了红军，那年他才十来岁。从新四军的侦察参谋，一路做到军长、成都军区政委。一九八七年他当选中顾委委员，二〇二三年离世时，也是最后一位走的原中顾委委员。
这五个人的经历各不一样，可摆在一起你会发现，他们没有一个是坐在后方熬年头熬出来的。他们大多经历过长征、抗战、解放战争或抗美援朝等考验。能从那样的枪林弹雨里活着出来，本身就淘掉了绝大多数人。
剩下这几位，又都活过了一百岁。
活到一百零六岁的，是吕正操绕了一圈，该回到最开始那个问题了：六位百岁上将，谁活得最久？答案是吕正操，享年一百零六岁。这个数字，比其他五位都高出一截。吕正操生于一九〇四年，二〇〇九年十月十三日在北京离世。
他早年是东北军出身，当过张学良的副官。
一九三七年十月，他率部在河北起义，队伍后来编成了八路军第三纵队，他当司令员，在冀中平原上拉起了抗日根据地。
地雷战、地道战这些让日本人头疼的打法，就是从那片平原上打出来的。冀中根据地当年被称作“坚持平原游击战争的模范”。新中国成立后，他又长年管铁路，当过铁道部部长、铁道兵政委。
从张学良身边的一个年轻副官，走到开国上将，再一直活到一百零六岁——张学良当年恐怕怎么也想不到。
吕正操身上还挂着另外两个记号：他是已知最高寿的上将，也是最后一位离世的开国上将。在他二〇〇九年走的时候，五十七位开国上将这一页，才算彻底翻了过去。
其余五位的岁数摆在这儿：萧克一百零二岁，张震一百零一岁，向守志一百岁，李耀文一百岁，万海峰一百零三岁。
个个都是三位数，可谁也没追上吕正操那一百零六岁。他这个纪录，如今仍立在最前头。
不过话得说回来，“最高寿”这三个字，前面得加上“已知”“截至目前”几个字。一百零六岁这个纪录，也是到眼下为止的最高线。
军中至今还有一批老将健在，有好几位已经离一百岁不远了。再添出一位百岁上将，甚至有人把一百零六岁这条线往前顶一顶，都是很有可能的事。
所以，六位百岁上将是谁，现在能一个个点出名字。谁是最高记录保持者，截至目前答案很清楚——是吕正操，一百零六岁。至于这个“六位”和这条“一百零六”会不会再变，那就得看接下来的日子了。
参考资料：
将星陨落！最后一位中顾委委员、原成都军区政委万海峰逝世.澎湃新闻/中国共产党新闻网.2009-10-13
李耀文（威海党史史志网）.威海党史史志网
海军原政委李耀文4月10日在京逝世 享年100岁.人民日报/中国共产党新闻网
1934年：中国共产党领导红军主力开始长征.国防部网
远去的将帅，永恒的星光.中国共产党新闻网
