众力资讯网

1987年，麻栗坡烈士陵园，一位80多岁的老人低头看着烈士刘明的照片，瞬间老泪纵横，轻声说道，妈妈年纪大了，明年不知道还能不能来看你。场面令人心酸，更让人心疼的是，老人家两个儿子均在战场牺牲。原本他们有着多么幸福的一个家，却因为战争家破人亡。刘明和哥哥刘光都是原保山军分区司令员刘斌之子，先后参军报国，并奔赴战场，刘光烈士于1981年牺牲，刘明烈士于1984年牺牲。为英雄一家致敬点赞！

时隔四十年，网上一片骂声：兄弟俩为何不留一个啊！这对亲兄弟笑容有多么的灿烂，这是他们留在人间最珍贵的一张照片，清纯帅气，光明磊落。段有光、段有明乃属于一母同胞兄弟，云南省昆明市人，生前均为35215部队战士。这话说得冷，却戳在人心尖上疼。骂声背后是什么，是对一个家痛失两个儿子的不忍，更是对“保家卫国”这四个字分量的一种慌张。我们习惯了谈奉献，可真看到这份账本摆在面前时，多少人是接不住的。兄弟俩来自昆明市西山区一个叫黑荞村的地方。段有光是老大，1959年生人，1977年入伍，在35215部队59分队3连，从战士做到了副班长。段有明比哥哥小三岁，1962年8月生人，1980年穿上军装，跟哥哥进了同一个连队。那一年南疆战事正紧。1979年3月11日，段有光带着全班冲锋在前，一颗子弹击中了他的头部，他倒下了，再也没有起来。那一年他还不满二十周岁，一个清纯帅气的云南小伙儿，把他最灿烂的笑容永远定格在了南疆土地上。弟弟段有明在部队里听到这个噩耗。这个从黑荞村走出来的年轻战士，做出了一个让很多人几十年后都会咬紧牙关的选择。他没有申请回老家照顾年迈的双亲，没有犹豫退缩，而是接过了哥哥手中的钢枪，毅然请战，直奔了前线。他比哥哥多坚持了两年。1981年5月7日，在收复扣林山的战斗中，段有明坚守阵地。一颗炮弹在他身边炸开了花，战士们只看到浓烟中那个年轻的身影重重地倒下。那一年他刚满20岁。兄弟俩一个19岁，一个20岁，就这样把两条命全都交出去了。一个普通农户家里，两个儿子都留在了南疆的战场上。连队里的老战友回忆起那几年在麻栗坡的日子，眼眶都是红的。段有明上了阵地就没打算活下来，他带着的不仅是自己的仇恨，还有整个家族的荣耀。他毙过两个敌人，打得极其英勇，最后在1442高地被子弹击中胸部，牺牲时手里还紧握着枪。段有光生前追记了三等功，段有明追记了一等功。功勋簿上白纸黑字写得分明，可对于那个在黑荞村苦等了几十年、已经88岁才离世的老人段正才来说，他失去的是两个活生生的儿子。有些账是算不清的。每年清明，麻栗坡烈士陵园的墓碑前，总有人会看到段家兄弟的妹妹和家人来祭扫。他们的妹妹和外甥女每次站在墓碑前都哭得站不住。说回网上那片骂声。“兄弟俩为何不留一个”——这话糙，但情真。它暴露出我们这些太平日子里的人，对那个时代英雄际遇的本能审视。在那个年代，一家人送一个儿子上战场都心惊肉跳，何况是前后脚送走两个！段家人心里的痛法不是我们能想象的。但段家人是怎么做的？烈士父亲段正才后来患上肺癌，治疗费用几十万元。女儿想向部队求援，老人硬是把话给拦住了。他说部队年年来看望，报恩都来不及，不能再开口麻烦国家。老人家一辈子没给国家添乱，走的时候唯一的心愿是让家人去儿子生前的部队送一面锦旗。看看，这就是烈士的爹。2018年，他们的外甥女张凤一家走进部队军史馆，看着那墙上的名字和短片里的硝烟，这个后辈才彻底懂了什么叫“家是最小国，国是千万家”。别再骂什么“为什么不留下一个”这种混账话了。在那个炮火连天的阵地上，当弟弟看着哥哥倒下的地方，脚下踩着的是南疆的红土，身边倒下的是出生入死的战友，手里的枪是哥哥用命焐热的，谁能说得出让他“回去种地、留个根”这种站着说话不腰疼的话。南疆那一仗，从1979年到1984年，无数家庭把最亲的人送上了阵地。段家兄弟只是其中最刺痛人心的一种写照。今天再去云南麻栗坡烈士陵园看看，兄弟俩的墓碑就立在那里，紧挨着，就像小时候睡在一张床上一样。上面刻着“段有光烈士”、“段有明烈士”。冰冷的大理石下埋着两个滚烫的魂。他们没有后代，没有儿女，留下的只有这张照片里两个清纯帅气的笑容，和让无数人记了四十年的英雄事迹。别问“为什么要送两个去”。应该问的是，我们这些人凭什么能在和平的阳光下挑三拣四，享受着他们用命换来的底气和安稳。英雄不能重生，但民族的良心不能死。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

麻栗坡烈士陵园960座墓碑中，只有一张少女照片。她是唯一女烈士，18岁，叫杨志琼。不是演电影，是真事。她家在天保农场，推开窗就能看见国境线。高中毕业后自己报名当民兵，天天走山路认地形，队里人都喊她“活地图”。1979年9月8日那天，她带队巡逻到峡谷拐弯处，越军特工突然开枪。她中了5枪，倒下前还在喊“有埋伏！快通知部队！”她留给闺蜜的最后一张照片，边上有泪痕，纸都软了。有人记得她说“对不起，我不能陪你走下去了”，也有人说她讲“勿哭，我不悔”。谁也没删掉哪一句。陵园登记簿上写着：共青团员，追记二等功。她妈每年带火腿来，她爸放一壶苞谷酒在碑前。学生折的纸鹤堆在旁边，没风也像在动。墓碑朝向她家的方向。她就躺在那儿。

有人给杜富国算了笔账：月津贴3万2，国家分了180平的房子，水电燃气全免。这笔账算得很清楚，却算不清他付出的代价。有人给杜富国算了笔账：每月3万2的津贴，国家分的180平大房子，水电燃气全免费。数字清清楚楚，可唯独算不出那个27岁小伙子失去的东西——双眼、双手，还有整个璀璨的未来。2018年10月11日，云南麻栗坡坝子雷场骤然响起剧烈爆响，刺耳轰鸣骤然划破边境山野的宁静，平静的边关瞬间被突发的爆炸声打破。杜富国倒在血泊里，双眼眼球破裂，双手前臂粉碎，全身伤痕面积超过90%。距他两米远的战友艾岩，只受了点皮外伤。危急瞬间，他毅然以肉身直面危难，拦下了致命凶险，护住了他人平安。可这份义无反顾的挺身而出，终究让自己付出沉重代价，半生皆被伤痛与遗憾裹挟。说"这待遇值了"的人，根本不懂一级因战残疾意味着什么。世界陷入永恒黑暗，他记得妻子婚纱的样子，却再也看不见她现在的模样。听得见孩子的哭声，却无法用目光描绘儿子的脸。吃饭、穿衣、洗漱——三岁孩子都会的动作，他得用残臂练上千遍。从几步到跑完三千米合格线，每次摔倒都是对意志的淬炼。用仿生假肢握笔时，笔尖一次次滑落，残肢磨得钻心疼。那180平的房子也不是什么"福利"。屋里全是无障碍改造：扶手、防滑地面、定制辅助设备，是为了让他能体面地活着，不至于连基本生活都无法自理。2015年，国家启动史上最大规模的中越边境扫雷行动。入伍五年的杜富国主动递交请战书，在申请书上写："我思索了什么是人生的价值，当老百姓受到苦累，军人就该冲锋在前。"他把微信名改成"雷神"，从此直面真正的死神。那片土地上，埋着上世纪战争遗留的近300平方公里死亡禁区，散布着数以百万计的地雷和爆炸物。扫雷没有捷径，全靠一双眼睛、一双手、一颗勇敢的心。文化基础薄弱的他，一开始连理论考核都过不了。贵州小伙不服输，把知识点做成小卡片随时背，教材翻到卷边。三年时间，他上千次进出雷场，排除了2400多枚爆炸物，处理了20多起险情。他常对战友说："你退后，让我来。"这句话背后，是无数次把危险揽向自己的担当。那些精打细算的人，永远算不出这笔账：没有人会用双眼和双手去交换任何物质，因为生命的完整本身就是无价之宝。国家给的保障，是牺牲发生后的制度性兜底，不是促使他做出选择的"价码"。他先后荣获"排雷英雄战士"称号、一等功、"八一勋章"、"感动中国年度人物"、"时代楷模"。这不是交易，是社会对英雄行为的历史铭记。杜富国没有躺在功劳簿上。他考入贵州大学，立志成为播音员，用声音讲述扫雷故事。纵使身有缺憾，他依旧恪守军人本色。一身戎装、墨镜加身，身姿挺拔如昔，行礼之际，奋力抬起残缺的手臂，以最庄重的军礼，诠释永不褪色的军人风骨。那个军礼，比任何标准动作都更让人动容。他的妹妹杜富佳，接续传承兄长的初心与担当。2020年新冠疫情暴发之际，她主动请缨奔赴湖北抗疫一线，用实际行动践行使命，续写奉献精神。英雄的血脉，在更广阔的战场上延续。如今，杜富国和战友们用鲜血开辟的雷场，已经变成了良田、茶山、通途。当地百姓可以安心种地，孩子们可以自由奔跑。这份安宁，就是对那声"你退后，让我来"最宏大、最生动的回答。参考信息：国防部网.(2019,May19).新时代最可爱的人——记陆军某扫雷排爆大队英雄战士杜富国。