众力资讯网

浙江有个28岁的姑娘叫陈曦，在互联网公司做行政，2023年春天，单位组织献血，她顺便留了8毫升血样，加入中华骨髓库，当时她没多想，就觉得万一能帮到人，也算积个德，谁能想到，这份随手种下的因，真结出了救人的果。2024年3月，浙江省红十字会打来电话，说她和一名15岁白血病患者配型成功了，非血缘配型成功率不到十万分之一，这概率跟中彩票差不多。电话那头的声音很郑重，陈曦握着手机的手有点抖，她知道，这等于把一个陌生少年的命攥在了自己手里。消息传回家，父母连夜从老家赶过来，红着眼圈劝她别去，网上那些“抽骨髓会瘫”“捐完就废了”的谣言听得他们心惊肉跳，怕独生女有个三长两短，以后结婚生子受影响。朋友们也劝，说这事儿风险太大，没必要拿自己的身体去赌，那阵子陈曦挺纠结，她也怕疼，也怕未知的后遗症。可一闭眼，她就想起红十字会说的那个孩子——才15岁，正该在操场疯跑的年纪，却只能躺在病床上等死。她没急着答应，也没直接拒绝，而是跑去省人民医院找血液科医生详谈，医生给她吃了定心丸：现在早就不用钻骨头抽髓了，用的是外周血造血干细胞采集技术，跟普通献血差不多，打几天动员剂，把骨髓里的干细胞“哄”到血液里，再从胳膊抽血分离就行。副作用顶多是几天骨头痛、低烧，一两周就恢复，不影响生育，更不会留后遗症，陈曦听完，心里的石头落了地，回去花了七天，天天给爸妈科普，终于磨得二老点了头。为了那场捐献，她提前三个月就进入了“备战状态”，奶茶咖啡全戒了，十一点前准时睡觉，每天慢跑五公里，推掉了所有出差和聚餐，生怕有个头疼脑热耽误了档期。2024年6月，她住进医院打动员剂。那针剂反应不小，浑身骨头像被钝器敲，头痛欲裂，体温飙到三十八度多，护士看她蜷着身子，问要不要停药，她咬着牙摇头：“不能停，那孩子等不起。”6月12日，采集正式开始，两根粗针头扎进胳膊，血液顺着管子流进分离机，再回输体内，循环往复四个小时，她僵着身子不敢动，连水都不敢多喝。最终，210毫升造血干细胞混悬液被小心封存，由专人乘最早一班飞机送往北京，那个叫浩浩的山东菏泽少年，在无菌舱里等来了重生的种子。浩浩的家在农村，为了给他治病，家里值钱的都卖了，亲戚借了个遍，跑了五家医院，听到的全是“等配型”，妈妈接到配型成功通知那天，当场跪在红十字会工作人员面前磕头。移植很顺利，浩浩在无菌舱熬了一个多月，终于能下地走路，他不知道恩人是谁，只在日记本上写：“等我好了，要见姐姐一面，长大了保护她。”2025年5月，在红十字会安排下，浩浩跟着爸妈来到杭州，机场出口，陈曦举着牌子等他们。一米八的大小伙子，瘦得像根竹竿，看见陈曦的瞬间，挣脱妈妈的手冲过去，一把抱住她，哭得浑身发抖。过了好半天，他抬起头，用袖子抹着眼泪，紧紧攥着她的手说：“姐姐，谢谢你救了我，我长大一定保护你，谁也不敢欺负你。”陈曦摸着他的头，眼泪止不住地掉，只说：“你好好长大，就是给姐姐最好的礼物。”这事被媒体报道后，网上一片暖意，很多人说，这才是人间该有的温度。也有不少网友受触动，去当地红十字会登记入库。其实，造血干细胞捐献没那么可怕，我国大陆地区已完成超万例非亲缘捐献，至今没出现过因捐献导致残疾的案例，真正难的不是技术，是打破偏见。很多人不是不想帮，是被谣言吓退了，我们当然不能道德绑架谁必须捐，但至少该尊重这些挺身而出的普通人——他们用几天的不适，换另一个人几十年的人生，这笔账，怎么算都值。陈曦和浩浩现在还常联系，浩浩会发微信说考试得了多少分，学校里谁调皮了；陈曦会寄书给他，叮嘱他别熬夜打游戏，他们不是亲人，却比亲人更懂生命的重量。这世上最动人的故事，往往不是惊天动地，而是平凡人在可以袖手旁观时，选择伸手拉一把。那个15岁的少年许下承诺，而28岁的姑娘用行动证明：善意从来都是双向的，你投之以木桃，我报之以琼瑶。当越来越多人愿意跨出那一步，那些在生死线上挣扎的家庭，才不会觉得孤立无援。

浙江一28岁女孩无偿捐献骨髓，救了一名15岁白血病男孩。没想到，男孩康复后见到她，紧紧拉住她的手承诺道：“姐姐，我长大后一定要保护你！”主要信源：（澎湃新闻——杭州姑娘捐造血干细胞手臂被扎成“蜂窝”，正能量获十万点赞）2017年，浙江富阳的姑娘许艾菲接到了一通改变命运的电话。电话那头的红十字会工作人员语气谨慎，告诉她，她和一位远在天津的15岁白血病男孩配型成功了。这种非血缘关系的配型成功概率极低，只有几万甚至几十万分之一，就像在茫茫人海中精准地找到了另一片拼图。许艾菲几乎没有丝毫犹豫，当场就给出了肯定的答复。这个决定，让她与一个素未谋面的家庭紧紧联系在了一起。许艾菲生于1989年，从小就有颗柔软的心。从18岁成年那天起，她就开始坚持无偿献血，9年时间累计献血量达到了3200毫升。2009年，在一次献血过程中，她顺手多留了两管血样，加入了中华骨髓库。那时的她并未想过这份善意何时能落地，只是觉得，万一能救到人呢。这一等，就是八年。配型成功的消息传来时，许艾菲28岁，体重只有90斤出头。医生告诉她，由于受体是一位体重130斤的男孩，为了保证采集的造血干细胞数量足够，她必须在一个月内增重。对于一个爱美的姑娘来说，这并非易事。但她没有退缩，硬是开启了“反向减肥”模式。别人健身是为了瘦，她健身是为了胖。那段时间，她强迫自己大吃大喝，平时碰都不碰的五花肉，一顿能吃掉一大块。乳糖不耐受的她，为了补充营养，每天要灌下两升牛奶，喝到腹泻虚脱也不肯停下。与此同时，她每天骑行15到20公里，在杭州40度的高温下挥汗如雨，下班后还要加练力量和有氧。三个月下来，她硬是从90斤增重到了110斤，整个人变得结实了许多。正式采集前的准备工作同样充满挑战。为了将骨髓中的造血干细胞“动员”到外周血中，她需要连续四天注射动员剂，一共八针。这些药物带来了强烈的副作用，她的腰部像被重物碾过一样酸痛，夜里翻来覆去难以入睡。双臂因为频繁的抽血和注射，布满了针眼，她自嘲说自己的胳膊快成了“马蜂窝”。即便如此，她依然保持着乐观，没有半句怨言。2017年9月12日，采集手术正式开始。这不是传统认知里的骨髓穿刺，而是通过外周血分离技术进行。许艾菲的双臂被扎上粗大的针头，连接着血细胞分离机。血液从左臂流出，经过机器分离提取出造血干细胞后，剩余的血液再从右臂输回体内。整个循环过程长达5个多小时，她必须像雕塑一样保持固定姿势，不能翻身，不能乱动。因为喝了太多的水，膀胱憋得难受，但为了不中断采集，她硬是死死忍住。最终，198毫升承载着生命希望的造血干细胞混悬液被成功提取出来，由专人专车火速送往天津。在天津的医院里，15岁的男孩范子扬正躺在无菌移植舱内。此前，化疗让他受尽了折磨，头发掉光，体重骤减至80斤，连端碗的力气都没有。当这袋“生命种子”缓缓输入他的体内时，他的母亲在舱外早已泪流满面。移植过程并非一帆风顺，术后出现了排异反应，男孩一度高烧不退，陷入昏迷。但他心里始终记着那个未曾谋面的姐姐，靠着顽强的意志力挺过了最危险的时期。按照国际惯例，造血干细胞捐献遵循“双盲原则”，双方不能随意联系。许艾菲只知道男孩活下来了，便心满意足。她将这次经历写成文字发在网上，初衷只是为了科普，消除大众对捐献骨髓的恐惧。她详细记录了打针的疼痛、增重的艰辛以及采集的过程，告诉大家这并不像传说中那样可怕。没想到，这篇文章在网络上引发了巨大轰动，阅读量过亿，无数人被她的善举感动。浙江省造血干细胞捐献库的咨询电话因此激增十倍，许多原本犹豫的人因为她的一句“我没事，我很好”而鼓起勇气加入了志愿者队伍。一年后，在媒体的帮助下，两人终于在电视节目中实现了“云见面”。屏幕那头的范子扬虽然还有些瘦弱，但精神焕发。他红着眼眶，对着镜头里的许艾菲深深鞠了一躬，哽咽着说：“姐姐，谢谢你给了我第二次生命，等我长大了，换我来守护你。”那一刻，许艾菲的泪水夺眶而出。又过了几年，彻底康复的范子扬长成了一个高大结实的青年。他没有食言，带着父母从天津赶到浙江富阳。当他在人群中认出许艾菲时，激动得热泪盈眶，再次深深地弯下了腰。他说，姐姐是他的英雄，他不仅要在口头上承诺，更要用行动来守护这份恩情。如今的范子扬已经考上了大学，选择了医学相关专业。他说，是许艾菲姐姐让他明白了生命的意义，他也要像她一样，去救治更多的病人，将这份爱心传递下去。