众力资讯网

1936年，美国66号公路，新墨西哥州的烈日之下。32岁的玛莎·埃文斯，已经徒步走了三天。丈夫因肺结核离世，赖以生存的农场被银行收走，她口袋里只剩1.6美元，只能带着五个孩子向西逃亡，去往遥远的加州求生。手推的小拖车里，是仅有11个月大的双胞胎；身旁牵着、跟着的，是6岁、5岁、4岁的男孩。裙子被铁丝网划破，腿部伤口已经感染，她只能找来饲料麻袋草草裹住伤口，赤脚踏在滚烫的公路上。路过的摄影师停下车子，想要载他们一程，被她婉拒。她说，不能让孩子一累就产生搭车的指望，路再难，也要一步一步往前走。这张照片登上报纸后，无数陌生人伸出援手，200美元和一张巴士票寄到了她的信箱。后来她在加州靠采摘葡萄谋生，艰难养大全部五个孩子，其中三个考上大学。玛莎活到1978年安然离世，当年那辆陪他们求生的小拖车，如今被珍藏在史密森尼博物馆。乱世里一位普通母亲，仅凭一股韧劲，托举起一整个家的命运。

1940年，一名列兵将一位面容精致的女人高高举起，将她送给卡车上的大兵，大兵一把接住她，俯身吻了她的唇，另一只手牢牢箍在她腰间，然而女子不是大兵的情人，更不是风尘女子。1940年夏天，太平洋上某个美军驻地，空气里混着海盐味和汗味。一张后来被人反复传阅的老照片就定格在这一刻了，一个士兵弯下腰，双臂托住一位年轻女人的腿弯，把她整个人高高举起来，稳稳送到一辆军用卡车边上。卡车上的大兵见到她，俯身凑近，嘴唇贴上了她的嘴唇，另一只手顺势揽在她腰间。周围的兵一片起哄，有人吹口哨，有人咧嘴笑。初看这画面，谁都会多想一层。一个被举起来的漂亮女人，被亲被搂，怎么看都像风月场上的桥段。可事实偏偏不是。这个女人叫玛莎·奥德里斯科尔，1922年出生在俄克拉荷马州塔尔萨，从1937年起就是好莱坞的电影演员。二战初期，她跟着埃罗尔·弗林等一众艺人加入USO联合劳军组织，1943年去阿留申群岛慰军，后来又一路演到南太平洋。在我看，这张照片最戳人的地方，恰恰是它的不像话。在那个年代，一个女明星被一群大兵又托又亲又搂腰，放到哪个国家的军队里都算越界。可回到1940年前后的美军军营，这就是USO安排下的日常一幕。玛莎那时候才十八九岁，金发碧眼，在环球影业旗下拍轻喜剧和爱情片走红。她跟着劳军队伍走进军营，给那些年纪轻轻就要面对生死的士兵带去片刻的家乡气息。那天她站在卡车前，士兵们把她高高托起送上车厢，车上的大兵激动地吻下来，手顺势搭在腰间。这动作放在和平年代或许过分，可放在那个即将开赴战场的当口，它更像是一种仪式，后方的人在用尽全力告诉前方的人，你们被惦记着，你们值得活着回来。人们常说战争是男人的事，可翻开二战的老照片你就会发现，战场上的精神补给线从来不是只有枪炮和罐头。那个年代的好莱坞，贝蒂·葛莱宝那双被誉为百万美元美腿的腿甚至被专门投保，她走进军营和士兵谈笑，战士们把她的画像贴满坦克和战机的内壁。玛琳·黛德丽本可在纳粹德国过优渥生活，却毅然加入美国籍，拒听希特勒的招揽，多次亲赴前线演唱《莉莉·马莲》，歌声里有对和平的渴望，也有对牺牲者的深切缅怀。玛莎·奥德里斯科尔，就是这支文化补给线上无数女明星中的一个。她们不是将军，不会指挥战役，可她们用歌声、笑容和那个被定格的吻，扛起了另一份沉甸甸的责任。不过在我看，这类照片也并非只有浪漫的一面。战争年代的女明星劳军，表面是鲜花掌声，背后其实是颠簸的路、漏雨的帐篷、和被反复消耗的体力与尊严。有史料记载，1943年就有女演员在劳军途中裙子差点被扯坏，军方此后才增派宪兵护卫。玛莎被举上卡车的那一瞬，镜头没拍到的四角，其实站着警卫盯着全场。一个驾驶员后来回忆，开船冲滩时想着她的样子，就忘了害怕，心理学管这叫美好记忆应激，人在险境里抓住一个念想，就能多扛一会儿压力。可这念想的另一面，是这个被举起来的姑娘，其实也在用自己的方式承担着时代的重量。她不是谁的情人，不是风尘女子，她是一个在战争机器面前，主动选择把温柔递给陌生人的普通姑娘。1940年的这张照片后来被收进了美国国家档案馆，旁边的说明写道，这不是风流，是二战时的'精神弹药'。这句话说得贴切。那个被举向卡车的女人，在用自己的方式，给前线士兵活下去的勇气，也给了一个国家在战争里不放弃的力量。如今距离1940年已经过去了八十多个年头，玛莎·奥德里斯科尔也早已离开了人世。她晚年隐居在伊利诺伊州的农场里养纯种马，偶尔翻出当年的旧照片，指尖拂过那些褪色的口红印。那张被士兵举向卡车的画面，定格了她最美好的年华，也定格了一个国家在至暗时刻最柔软的那根弦。战争早已结束，可这些照片会一直留在历史里。它提醒后来的人，所谓胜利，从来不只是前线拼杀的士兵用命换来的，它也是后方无数像玛莎这样的普通人，用自己力所能及的方式，一点点托举起来的。而我们今天享受的和平，恰恰配得上这份沉甸甸的、不该被遗忘的温柔。

【一部俄罗斯动画，怎么就让英国精英歇斯底里地追杀？】安东·尼尔曼：当时，泽连斯基本人亲自穿上粉红色的连衣裙、戴上粉色头巾，滑稽地扮成小女孩“玛莎”，台下的乌克兰观众掌声雷动、笑声不断。如今，在大洋彼岸的英国议会里，变成了要动用国家力量去封杀的“秘密武器”？