众力资讯网

1996年，施瓦辛格喝醉了在家休息，看到35岁200斤的佣人在做家务，一时冲动抱住了她，后来佣人为他生下了私生子，当他的妻子玛利亚得知时，私生子已经在她眼皮子底下养到了14岁！2011年，刚卸任加州州长的阿诺德·施瓦辛格正意气风发，打算重回好莱坞续写硬汉传奇，可没等他的新电影开机，一则惊天丑闻直接把他从神坛拽了下来：他和家里的女佣生下了一个私生子，而这个孩子居然在自己的豪宅里养了整整14年。更让人难以置信的是，施瓦辛格的妻子玛利亚·施莱弗，出身肯尼迪家族的名媛，天天和这个孩子打照面，亲手看着他长大，却从头到尾被蒙在鼓里，这场持续了十几年的谎言，撕开了名人婚姻里最残酷的一层真相。事情要从1996年说起，那时候的施瓦辛格，是好莱坞片酬最高的动作巨星，同时已经在为从政铺路，完美的家庭形象是他最重要的名片，他和玛利亚结婚10年育有四个孩子，在外人眼里是标准的模范夫妻。家里的女佣米尔德里德已经工作了五年，35岁，身材壮实，性格沉默寡言，每天只管打扫卫生、照顾孩子，从来不多说一句话，没人会把这样一个普通的中年女人，和巨星施瓦辛格联系到一起，直到那年夏天，施瓦辛格醉酒回家，当时妻子玛利亚不在家，施瓦辛格误把女佣米尔德里德当成了妻子，一时冲动发生了关系，犯下了错。放在别的明星身上，出了这种事大概率会花钱打发走人，把人藏得远远的，可施瓦辛格偏不，他走了一步所有人都想不到的棋：让米尔德里德继续留在家里工作，照常拿薪水，甚至还特意给她加了薪，几个月后米尔德里德怀孕，施瓦辛格让她对外声称孩子是前夫的，生下来之后就放在家里养，对外只说是亲戚家的孩子暂时寄住。这招“灯下黑”，恰恰是秘密能守住14年的核心，外界的狗仔队只会盯着施瓦辛格身边的美女、合作的女星，绝不会怀疑家里那个天天擦桌子、带孩子的普通女佣，最危险的地方，反而成了最安全的地方。而玛利亚的信任盲区，也给这场谎言加了一层保护罩，作为肯尼迪家族的后代，她自带骨子里的骄傲，从来没把家里的佣人当成过潜在的威胁，更巧的是米尔德里德怀孕的时候，玛利亚也怀上了两人的第四个孩子，她的注意力全在自己的身孕和家庭琐事上，只当是佣人家里的私事，压根没往深处想。再加上米尔德里德本身就安分低调，既没有拿孩子要挟上位，也没有对外透露过半个字，只安安稳稳做自己的工作，带自己的孩子，三个人心照不宣的默契，居然把这个天大的秘密，严严实实地捂了十几年。可纸终究包不住火，尤其是基因藏不住，小时候的约瑟夫混在一群孩子里还不显眼，可到了14岁青春期，整个人抽条长个，高鼻梁、深眼窝，就连天生的肌肉骨架，都和年轻时候的施瓦辛格一模一样，家里的佣人早就私下议论纷纷，玛利亚再迟钝，也不可能视而不见。几番逼问之下，米尔德里德终于说出了全部真相，那天的玛利亚彻底崩溃了：自己相守了25年的丈夫，自己信任了十几年的佣人，居然联手在自己眼皮底下，养了一个私生子，她亲手给这个孩子拿过吃的、盖过被子，看着他从婴儿长成少年，到头来却是最大的笑话。2011年7月，玛利亚正式提出离婚，这场维持了25年的豪门婚姻，以最不堪的方式收场，直到2021年两人的离婚手续才全部办理完毕。代价是显而易见的，施瓦辛格刚卸任州长，本来还有更高的政治抱负，丑闻一出，政治生涯直接宣告终结，好莱坞的硬汉人设彻底崩塌，投资商避之不及，电影项目接连黄掉，攒了几十年的公众形象一夜清零。但这件事里，最让人唏嘘的并不是施瓦辛格的翻车，而是三个被卷入风波的人。玛利亚没有纠缠哭闹，干脆利落地止损，离婚后专注于自己的事业和四个孩子，始终保持着肯尼迪家族的体面，她输了婚姻，却没输了自己。最无辜的是约瑟夫，14岁之前他只是个普通的男孩，有妈妈照顾，能和其他孩子一起在大房子里玩，可一夜之间他成了全美国皆知的“施瓦辛格私生子”，媒体追着拍，路人指指点点，人生突然就被贴上了洗不掉的标签，但他没有靠着父亲的名声蹭热度，反而一头扎进健身房，练出了和父亲一样的肌肉，后来成了健身教练，还参加过健美比赛，踏踏实实走自己的路。至于米尔德里德，事情曝光后她没有接受采访，没有借着丑闻捞钱，只是带着儿子安静地过自己的日子，她不是什么心机女，只是个被命运卷进风暴的普通人。施瓦辛格后来在自传里说，这是他这辈子最大的错误，他用14年的谎言，换来了半辈子的遗憾，丢了婚姻伤了孩子毁了名声。

#俄乌冲突#俄罗斯外交部发言人玛利亚·扎哈罗娃说：“我们一直在提布察这个话题。这是基辅政权及其西方金主在布察市导演的一场摆拍。我们一直要求他们拿出事实依据——既然他们敢据此对我们提出某种指控。我们讲述过这起挑衅的细节。我们谈到过那些在信息空间炒作此事的人，谈到过西方媒体，尤其是英国广播公司（BBC）。我们谈到过俄罗斯联邦在国际场合采取的方式。如你们所知，俄联邦外交部长拉夫罗夫多次公开呼吁，为进行客观分析，提供据称死于俄联邦军人之手的所谓遇难者名单。记得吗，有人曾说，俄罗斯似乎在布察杀害了许多平民？对此，俄联邦外交部长每次都说：“拿出名单来。”❓你们说的是谁？他们叫什么？出生在哪里？哪一年？哪一天？怎么死的？葬在哪里？至少先把姓名名单给出来。无论是基辅政权，还是联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯，都没有提供姓名。在2022年发表的、带有倾向性且彻头彻尾虚假的联合国人权事务高级专员福尔克尔·蒂尔克报告中，也没有看到关于被归咎于俄方的所谓受害者的任何具体内容。现在我们的听众席上有来自不同国家的代表，包括那些就在当今、在当代发生过种族灭绝行为的国家的代表。你们明白说的是什么吧？有受害者，有姓名，有被杀害者的亲属，有他们的亲人——或是父母，或是子女，还有邻居、熟人、朋友。还有谁比我们更清楚什么是大规模屠杀吗？当我们的孩子在北奥塞梯别斯兰被恐怖分子杀害时——那些恐怖分子当年在北高加索活动。而且顺便说一句，他们也是靠西方的钱活动的。现在每个来到北奥塞梯的人，都会去纪念地，那里有这些孩子的坟墓，有他们的名字，有照片，而且每次都能在那里见到这些孩子的母亲和父亲。至于布察，什么都没有，只有基辅政权散布的可怕谎言与虚假的黑洞。国际组织中那些本应处理此事的人，更有甚者，那些到过布察的人，都没有向我们提供这些人的任何姓名和任何名单。但与此同时，俄联邦外交部长拉夫罗夫要求调查这起显然是摆拍、却又可怕的罪行的呼吁，并没有被置若罔闻。独立调查人员和事实核查领域的专家对此作出了回应。一批专家目前正在分析来自公开来源的新数据。现在已经清楚，应当期待令人震惊的结果。这些结果将于2026年9月17日公布：14:30，在特维尔林荫道塔斯社大楼将举行乌克兰新纳粹分子及其帮凶罪行国际公共法庭主席、俄罗斯联邦公众院成员马克西姆·格里戈里耶夫的新闻发布会。在此次活动框架内，他将提交一份关于伪造、伪造规模以及布察事件国际成分的报告。我等着大家。我也计划参加此次活动，因为这对我们极其重要。我们还会谈到这场摆拍的真实背景、基辅政权西方金主的角色，以及那些拿巨额资金炒作这一切的英国公关公司。当然，还有西方——英国——媒体。”#海外新鲜事#

【来自投稿】1921年美国波士顿，一个13岁怀孕8个月的女孩玛利亚·桑托斯走进西部联合电报办公室，请求60岁的电报员海伦·沃尔什女士为自己发一份电报，她说自己被父亲卖给了一个42岁的男人，始终被监禁着，当天终于偷偷逃了出来，她不知道该怎么办，也不知道该把电报发给谁……女孩只有13岁，已经怀孕8个月。她衣着简陋，神情慌乱，走进办公室后没有准确说出该联系谁，只反复讲述自己的遭遇，她说自己被父亲卖给了一个42岁的男人，长期被关在对方身边，当天才找到机会逃出来。一个13岁的孩子，挺着即将临盆的肚子，独自站在电报窗口前，她能怎么办？海伦没有把她当成麻烦，也没有让她先回去找家人。她先安慰女孩，随后迅速整理出一段紧急求助内容，连续发出47份电报，收件方包括警察局、法院、数十家报社，还有妇女保护组织。这47份电报，等于把一个孤立无援的女孩，同时推到了多个公共机构面前。只要其中一方愿意回应，事情就可能出现转机。两个小时内，西部联合电报办公室陆续来了12个人，包括两名警察、法官秘书、三名报社记者，以及五名妇女保护组织成员。原本只有海伦和女孩知道的遭遇，很快进入了警方、法院和媒体的视野。为什么海伦要一次发出47份，而不是只联系警察？当时的通信不像今天这样方便，一通电话就能联系多个部门。电报按字数收费，传递速度快，但每一份电报都要单独发送。海伦选择同时联系警察、法院、报纸和妇女组织，实际上是在增加救援成功的可能。如果只等一个部门处理，女孩可能还要继续等待。如果只告诉报纸，警方又可能来得不够快。把消息同时送到不同机构手中，谁先行动，谁就可能成为破局点。第二天，六家报纸把这起事件放上了头版。第三天，女孩的父亲和那个42岁的男人卡洛斯·桑托斯被逮捕。从逃出家门，到电报发出，再到救援人员赶到，整个过程只用了很短时间。对一个被控制、被交易、又身怀重孕的女孩来说，这个速度可能决定了她能不能真正离开原来的生活。把时间放回1921年，会更容易理解这次求助为什么显得特别。美国儿童局早在1912年就已经成立，社会上也开始出现更多关注儿童健康、贫困家庭和妇女权益的组织。1921年，美国还通过了与孕产妇和婴儿健康有关的谢泼德—汤纳法案，公共部门对弱势母婴群体的关注正在增加。但有机构，并不等于每个孩子都能马上获得帮助。法律、地区和家庭观念都会影响处理结果。那个年代，不少贫困儿童仍然缺少稳定保护，报纸报道也不代表每个案件都会迅速进入司法程序。所以，这件事真正关键的地方，不只是47份电报，而是海伦判断出了女孩此刻最需要什么。她没有要求玛利亚先把事情讲得完整，也没有追问她为什么逃跑，更没有因为对方贫穷、年幼、怀孕而敷衍应付。她先做了一件能立刻改变局面的事，把消息送出去。这也是整个故事里最容易被忽略的一点。很多人面对突发求助时，会下意识寻找一个更合适的人，觉得警察应该管，法院应该管，报社应该管，妇女组织应该管。可在等待责任归属的过程中，求助者可能继续陷入危险。海伦没有把责任推给别人，她把能想到的渠道都用上了。这个选择看起来朴素，却非常有效。玛利亚后来没有停留在这次事件本身。她活到了96岁，2004年去世。生前，她多次提到，自己后来能够拥有幸福人生，是因为13岁那年遇到了一群愿意伸手的陌生人，其中对她影响最大的人，就是海伦。这段记忆之所以一直留在玛利亚心里，不只是因为父亲和丈夫后来被捕，更因为她在最无助的时候，终于有人相信她、听见她，并且马上采取行动。当然，类似的求助并不都会这样顺利。即使到了今天，未成年人遭遇家庭控制、强迫婚姻或暴力时，也可能因为害怕报复、缺少证件、不了解求助渠道，而迟迟不敢开口。一次求助能不能变成真正保护，往往还要看警方、医疗、法院和社会组织能否接上。那47份电报的意义，也不在于数字本身有多大，而在于它提醒人们，面对一个明显处于危险中的孩子，最不能做的就是冷眼旁观。海伦当年只有一个电报窗口，能做的事情并不多。她没有权力审判谁，也没有能力独自解决全部问题，但她至少没有让玛利亚一个人离开。有时候，改变命运的起点并不复杂。可能只是一句安慰，一次报警，一份电报，或者在别人还没来之前，先把求助者留在安全的地方。如果那个下午海伦选择拒绝，玛利亚还能不能等到第二天的报纸，等到第三天的逮捕？答案没人知道。能确定的是，47份电报让一个被困住的女孩重新获得了被看见的机会，也让这场营救从一个人的善意，变成了许多人共同参与的行动。