众力资讯网

果然猜中了！美国总统亲口证实了。新华社8月15日消息，美国总统特朗普14日证实，因在中东地区长期部署导致生活条件恶劣、船员心理健康遭严重质疑的“林肯”号航母将被替换。这一次，特朗普自己把答案说出来了。在安德鲁斯联合基地面对记者时，他承认“林肯”号正在或即将离开，将由另一艘“非常相似”的舰船接替。美媒随后给出了名字：从日本方向赶往中东的“乔治·华盛顿”号。表面看，这只是美国海军一次航母轮换。可把时间线拉开看，味道完全不一样。“林肯”号2025年11月21日从圣迭戈出发，原本预计部署约7个月。到了今年1月，它没有按原来的印太节奏走下去，而是被临时调往中东，投入美国对伊朗的军事行动和海上封锁。到8月中旬，这艘航母已经在外部署250多天，超过200天没有进行正常港口停靠。这已经不是“辛苦一点”能解释的强度了。航母不是一座漂在海上的五星级酒店，它是几千人挤在封闭钢铁空间里的高强度作战平台。舰载机要起降，甲板人员要轮班，动力、供水、卫生、食品、维修、邮件、医疗，任何一环长期绷紧，最后都会落到人的身上。美国媒体披露的情况相当刺眼：有家属反映基本生活用品短缺、供水和管道存在问题，长期无法靠港让舰员疲惫加剧；美军中央司令部也证实，8月3日确有一名“林肯”号水兵坠海后获救。至于外界所说“多人试图跳海”，美军并未全部证实，五角大楼还公开否认舰上情况像部分报道说得那么严重。可问题来了：如果一切都像美方高层说得那么轻松，为什么偏偏要在这个时候把另一艘航母跨战区调过来接班？我觉得，这才是整件事最值得看的地方。美国真正暴露出来的，不是“没有航母”，而是航母很多，能随时拿出来用的却没有想象中那么宽裕。美国海军账面上有11艘航母，可航母不是停车场里的汽车，今天想开哪辆就开哪辆。有人在大修，有人在训练，有人刚结束部署需要维护，有人承担固定战区任务。真正能够连续顶在前线的，就是那几艘处于合适周期的舰。所以“林肯”号被中东拖住之后，美国只能从别处拆东墙补西墙。更有意思的是，“乔治·华盛顿”号本来是美国在日本前沿部署的航母，也是西太平洋非常重要的一张牌。如今它穿过马六甲海峡往印度洋方向走，目的就是去接“林肯”号的班。结果是什么？美国在中东补上了一个航母缺口，却让西太平洋出现阶段性的航母空档。这就是典型的顾此失彼。美国这些年一直强调“印太优先”，嘴上说战略重心在亚太，可真正发生危机时，中东依旧像一个巨大的资源黑洞。伊朗方向一紧张，航母要过去；防空反导压力上来，弹药要过去；基地和海上通道需要保护，更多兵力还得往那里堆。结果所谓“优先”，一次次被现实重新排序。从中国人的角度看，我认为这件事比看一艘航母什么时候回家更有意义。过去很多人一提美国海军，就被“11艘核动力航母”这个数字镇住，好像11艘随时都能一起开出来。实际上现代海军比拼的从来不只是总数量，而是持续部署能力、维修周期、补给体系和人员承受力。舰再先进，也要维护；体系再强，也得靠人运转。一个国家如果全球战线铺得太长，再厚的家底也会出现调度压力。而“林肯”号恰恰把这种压力摊在了甲板上。最讽刺的是，当记者问到家属担忧时，特朗普直接否认，还说近9个月的部署“远远不够”。这句话听起来强硬，却解决不了最现实的问题：人需要休息，舰需要维护，长期超负荷运转不会因为一句“还不够久”就消失。我不认为这意味着美国海军突然失去战斗力，那样说太夸张。但它至少说明了一件事：美国过去那种依靠全球基地、航母编队和快速调动，哪里出事就往哪里压重兵的模式，成本正在越来越高。中东多占用一分力量，印太就少一分机动余量；一艘航母被延长部署，后面的训练、维护、人员轮换都会被连着打乱。真正让美国头疼的，从来不是某一艘“林肯”号，而是下一次危机再冒出来时，还能从哪里继续抽牌。所以这次被替换，看似只是“林肯”号终于能回家，背后却像一张体检报告：美国海军依然强大，但它想同时压住中东、欧洲和西太平洋，每一个方向都保持高强度存在，已经越来越考验舰队和人员的耐力。航母可以换，人可以轮，可全球摊子越铺越大之后，最难替换的，恰恰是有限的时间、维护能力和战略余量。

#林肯号航母超期部署引发美国内部批评#【“林肯”号航母超期部署引发美国内部批评！专家解读白宫分歧】#美伊冲突#当地时间8月16日，多位美国民主党人公开批评，长期部署中东地区的“林肯”号航空母舰上的水兵生存条件和心理健康问题，正源于美国政府并未对战事做好预案，“所有人都在为此付出代价”。近日，该航母因超期部署，已在海上航行8个多月，引发多方关注。据称，舰上多人精神崩溃试图跳海。此前，上外中东研究所副教授赵军曾向南都N视频记者指出，美国内部存在对伊朗的路线斗争，而地区长期动荡几乎已成定局。近日，“林肯”号航空母舰被曝其水兵因高强度作战节奏和长期部署存在生活条件和心理健康问题、舰上甚至有多人精神崩溃试图跳海。早在该航母部署5个月之余，美国民主党国会议员莱文等人就已对舰上不良状况发出警告，据其描述，舰上“淋浴间发霉，厕所坏了，洗衣房停运数周，长时间没有热水，一顿饭只有半杯米饭和两张玉米饼。没有肥皂、除臭剂或牙膏”。当地时间8月13日，美军中央司令部发表声明证实，“林肯”号航母上一名水兵3日坠海，已被救起。14日，美国总统特朗普证实，因在中东地区长期部署而导致舰上生活条件、船员心理健康等遭质疑的“林肯”号航母将被替换。特朗普同时还称，已经部署近9个月的“林肯”号航母的部署时间“远远不够”。美国防部长赫格塞斯则驳斥了揭露舰上严重问题的说法，称其为“更多假新闻”。特朗普对此的轻忽态度引发了美国国内多方不满，民主党人要求特朗普就“林肯”号航母的状况作出解释。当地时间8月16日，美国国会参议员、民主党人鲁本·加列戈公开批评美国政府在“林肯”号航母超期部署问题上采取的漠视态度。他认为，引发“林肯”号超期部署的根本原因在于政府对伊朗战事没有做好预案，而由此引发的相关后果正由美军士兵承受。“美国政府根本没有为这场战事做好预案，没有规划过如何从战事中脱身，也没有真正理解战事会如何升级。民众对领导层极度不信任。国防部长完全没有资格领导国防部，而总统的种种行为明显表明，他根本不在乎军队。”加列戈说。同日，美国马里兰州州长、民主党人韦斯·摩尔也严厉批评了特朗普的有关回应。他指出，特朗普此前并未在美国军队服役，并表示“没有人理解”伊朗战争，“我们所有人都在为此付出代价”。美以伊战事延宕至今，已持续超五个月，其间停火协议多次达成却又被撕毁。早在4月初美伊达成停火协议时，上外中东研究所副教授赵军就曾向南都记者指出，白宫内部在“彻底摧毁伊朗政权”与“达成有利协议后撤军”之间存在路线斗争。此外，就未来一段时间美伊局势发展，赵军还曾指出，“边打边谈”仍是最可能的场景，地区长期动荡几乎已成定局。当前，美伊谅解备忘录中所谈到的60天最终谈判窗口期即将结束，但两国仍在霍尔木兹海峡问题争议不休。采写：南都N视频记者肖玥

美国战争部长，黔驴技穷了。8月13日，美国战争部长赫格塞思在巴拿马城一艘军舰上对媒体放话，说最近《华尔街日报》《军事时报》《星条旗报》关于林肯号航母的报道完全失实，还嚷嚷着我们确保每艘舰艇、每一位船员在每一刻都能获得我们所能提供的一切物资。可是在8月14日特朗普自己就在安德鲁斯联合基地对媒体证实：林肯号正在或即将启程离开中东，由华盛顿号航母过来接替。这就好比家里锅都烧穿了，男主人还对外人坚称日子过得美着呢，结果转头就喊邻居来救场，忽悠谁呢？这艘“亚伯拉罕·林肯”号是去年11月21日从加州圣迭戈出发的，原本计划部署到太平洋，结果今年1月为了配合美国对伊朗的“史诗怒火”行动被硬拽到中东，原定5月结束的部署一延再延，到现在已经整整266天，其中200天泡在战区，连续250多天没正经靠过港，这个纪录在现代航母史上都是离谱的。舰上约5000名水兵和陆战队员，被曝出淋浴间发霉、马桶坏了、洗衣机停摆数周、热水时有时无、食品短缺到一餐只剩半杯米饭两张玉米饼，连肥皂牙膏都供不上。更要命的是心理防线崩了，多名水兵试图跳海自杀，8月3日还有一名水兵坠海被直升机救起；圣迭戈市民大会上，一名军属含泪念出丈夫的短信：希望明天不要醒来。就连美国海军自己代理部长高雄都不得不承认我们的年轻男女军人已被推向极限，美军中央司令部也证实舰上无服役人员死亡但少数人员因心理健康问题接受治疗，这就叫"完全失实？赫格塞思这套战争部长的嘴皮子功夫，我是真服了。这场闹剧真正露馅的，不是一艘航母的霉斑和半杯米饭，而是美国全球航母池子的拆东墙补西墙已经到了捉襟见肘的地步。“华盛顿”号原本是以日本横须贺为基地、盯防亚太的，5月离开横须贺，8月13日才过马六甲海峡往中东赶，这一走，太平洋方向上就会出现一段航母真空期。为了死磕伊朗的海上封锁，特朗普政府不得不把本来压在咱们周边的“华盛顿”号往波斯湾调，这不就是典型的兵力被拖垮、顾此失彼吗？更讽刺的是，赫格塞思这个战争部长头衔本身就透着股虚张声势，2025年9月特朗普签行政令把国防部改回战争部，但也只是次级称谓，法定名称还是国防部，换个牌子花了纳税人将近10亿美元。一个连自家水兵都护不住的"战争部"，还好意思满世界摆出进攻姿态？美军林肯号

继“林肯”号航母出现缺少食物、淋浴间发霉、厕所损坏、士兵跳海、打架斗殴等一系列丑闻之后，美国海军的“拳师”号两栖攻击舰也爆发丑闻——舰上女兵的卫生巾和卫生棉条已基本耗尽。美媒报道称，“拳师”号上的女兵最初按常规部署带了足够的卫生巾和卫生棉条，一些女兵还带了较大的余量，心说够用了。但都没想到“拳师”号的海外任务不断延长，尤其是部署到中东地区之后一直不能靠港补给，导致舰上所有女兵的卫生巾和卫生棉条全部用尽。女兵的家属得知情况后，买了很多卫生巾和卫生棉条装进包裹，给“拳师”号上的女兵邮寄。但悲催的是，家属寄出的包裹大多数未能送达“拳师”号。美国海军在二战时的后勤保障都没有这么烂，现在的情况能让美国海军的先辈们在地下气得活过来。

果然被我猜中了！美国总统特朗普亲口证实，“林肯”号航母即将迎来替换。表面上瞅着就是一次普通的军舰轮岗，可往深了一想，这里头藏的问题，可比换一艘船严重多了。美国海军号称天下第一，这话不假，可要是连一艘航母都被逼得连轴转，舰上的人熬不住、后勤也跟不上，那就说明一件事：美国全世界到处驻军的压力，早就快顶不住了。就在8月15号，特朗普在马里兰州安德鲁斯联合基地发话，说“林肯”号要么已经动身，要么马上就离开当前海域，后面会有另一艘同级别航母接它的班。说白了，就是这艘航母终于能结束这段超长待机的苦日子了。之前“林肯”号带着整个打击群在中东蹲了260多天，远远超了美军航母正常的执勤周期。大半年漂在海上不靠岸，不光舰上设备一直连轴转耗得厉害，舰上好几千官兵更是天天绷着弦，身心都快扛不住了。好多人觉得航母就是个漂在海上的威风大铁疙瘩，其实哪有那么简单，这背后是一整套琐碎的事儿。五千多号人吃喝拉撒、日常训练、设备维修、物资补给，哪一样都不能掉链子。要是一直超负荷跑，最先出问题的从来不是船壳子，是人。这阵子“林肯”号官兵压力大的消息早就传出来了。任务没完没了，觉都睡不踏实，船上好多生活设施坏了也顾不上修，大家心里都憋着股劲儿。对普通当兵的来说，出去部署个三五个月就够熬人的了，这时间一延再延，不光干活没效率，整个舰队的士气都得往下掉。要我说啊，这次换班根本不是说美国航母不行了，而是明明白白摆出来：美国那套全球到处布防的路子，现在正撞墙呢。美国明面上有11艘核动力航母，听着挺唬人，可真不是随时都能全拉出来用的。航母得定期大修升级吧？官兵得训练轮休吧？总得有轮换的空档。要是全世界好几个地方同时出事，美国海军就得拆东墙补西墙，手里那点船根本不够折腾。这几年美军这难处是越来越明显。欧洲那边得盯着俄乌局势，中东本来就乱成一锅粥，亚太这边还得不停加派兵力。搁以前，美军家底厚，好几个方向同时盯着也扛得住。可现在不一样了，全球竞争越来越激烈，摊子铺得越大，烧钱就越多，人也越累。“林肯”号这点事儿，其实就是整个局面的一个小缩影。一艘航母咬咬牙能撑几个月，可一支军队总不能一直靠熬士兵，来撑着全世界的存在感吧？还有个细节挺有意思，这次来接班的是“乔治・华盛顿”号。这说明美国不是不想管中东了，就是调调兵力。可就连这种调兵，也能看出来美国海军现在正琢磨着怎么精打细算过日子。以前美国多横啊，动不动就说“全球任何地方都能快速反应”。现在呢？好几个地方同时需要它露面的时候，船不够、人也累，毛病一下子就全出来了。也难怪现在美国国内越来越多人吵吵，说军费不够用、当兵的太累、海外驻军太烧钱。说白了，军事博弈从来不是比谁武器多就行。能不能长久撑下去，得看后勤、看工业、看人扛不扛得住、看经济顶不顶得住。一艘航母造价几百亿美金，可养着它，得有大把专业的人，还得不停砸钱进去。人要是天天累得半死，设备坏了没空修，再先进的武器也白搭。所以啊，“林肯”号换班这事，真不是一次普通的轮岗。它就像一面镜子，照出了美国全球军事体系光鲜背后的另一面。美国海军还是强，这没得说。可强归强，不代表它没压力。一个国家到处都要驻军，早晚得面对资源不够分的问题。以前美国实力碾压，这么玩没问题，现在国际格局变了，这么玩的成本是越来越高。当官的想的都是全球战略、大国博弈，可普通当兵的哪管这些？他们就想睡个安稳觉，吃口热乎饭，知道什么时候能回家。一支军队真能打，不能光数航母数量，还得看里面的人能不能长久扛下去。这次换走的是一艘船，露出来的却是美国全球驻军模式的大问题。以后美国还能不能像以前那样到处耀武扬威，关键根本不在造多少新航母，而在于它还能扛得住多久这么没完没了的消耗。

美国中文媒体昨晚（8月15日晚）写道：“【赫格塞斯：‘林肯’号航母状况被‘完全歪曲’】美国战争部长赫格塞斯否认媒体有关‘林肯’号航母状况恶劣的报道。当被问及有关该舰状况恶劣、存在心理健康问题以及水兵跳海等媒体报道时，赫格塞斯表示，舰上的实际情况被‘完全歪曲’了。”评几句：真的是空穴来风吗？赫格塞斯一句“林肯号状况被完全歪曲”，听着像战情室拍胸脯，实则连自家人都没兜住。《海军时报》《卫报》摆出水兵试图跳海、260天不靠岸、淋浴发霉牙膏断供的家属证词，海军自己承认“少数人员因心理健康接受治疗”“调整了膳食安排”，特朗普紧跟着宣布华盛顿号去换班。如果真的万事皆优，怎么会有这么多负面新闻？赫格塞斯把“7人斗殴死”这种离谱标题党连同真实疲劳一起扫进“假新闻”垃圾桶，是典型华盛顿话术。用夸大项否定全部项，拿“无死亡”掩盖“有人想死”。万亿军费养得出航母打击群，养不出一句“美国大兵们累了”，于是出现了舱内快崩、舱外喊稳。事实上，风不是空的，是甲板上的汗、家属的泪和政客的嘴同时漏的。

美国林肯号航母马桶堵塞视频又来了：水兵吐槽“这地方能上厕所？”一段由美国水兵拍摄的林肯号航母厕所内部视频近日在社交平台上迅速传播。画面中，马桶污秽不堪，有的堵塞严重，水箱和地面也脏乱，淋浴间同样问题重重。拍摄者一边对着镜头自嘲，一边说：“他们说‘加入海军’对吧？等你们看到厕所再说话……你们指望我在这种地方拉屎？”语气里满是无奈和讽刺。这段视频正好撞上“亚伯拉罕·林肯号”航母超长部署的舆论风波。这艘航母在中东海域已连续出海超过250天，家属和部分船员此前多次反映食物短缺、淋浴发霉、管道故障和精神压力大等问题。官方虽否认情况严重，并表示舰只即将轮换回国，但类似内部视频的出现，让外界对舰上实际生活条件的质疑持续升温。航母上的卫生系统本就复杂，尤其在长时间高强度作战部署下，维修和维护压力巨大。类似马桶堵塞的情况，之前在“杰拉尔德·R·福特号”等舰上也有过报道。水兵自己负责部分清洁工作，但超长任务、人员疲劳和物资供应紧张叠加，很容易让日常设施陷入恶性循环。

伊朗再立新功，在海上苦熬了260多天的林肯号航母彻底陷入崩溃，船上的水兵不仅多次发生了大规模的暴乱，甚至都要集体跳海自尽了，如果再这样下去，甚至都有可能炸营兵变。这不是危言耸听，是美国媒体自己爆出来的。“林肯”号航母2025年11月21日从加州圣迭戈军港出发，原本计划部署到太平洋，结果1月份被特朗普政府一纸命令调到中东，参加对伊朗的“史诗怒火”军事行动。到现在，这艘船已经在海上漂了260多天，连续250天没靠过港。航母正常部署周期是多久？每30到45天就得靠一次港，补给、维护、让船员上岸喘口气。“林肯”号呢？8个多月，就靠了两次岸——去年12月关岛一次，今年7月阿曼一次，每次一天。剩下的日子，5000号人就这么漂在海上，日复一日对着同一片海水。现在船上是什么光景？先说吃。今年4月流出来的照片触目惊心——餐盘里一片预制希腊烤肉、一堆褐色糊状物、几根水煮胡萝卜。有船员家属说，她儿子在船上每天只能吃半杯米饭和两张玉米饼。咖啡机坏了没人修，新鲜蔬果早就断供。军方之前被曝花了1510万美元买牛排、690万美元买龙虾尾，结果一线官兵在海上饿肚子。讽刺不讽刺？再说住。厕所堵了没人修，淋浴间全是霉菌，洗衣设施坏了几个礼拜。热水时有时无，牙膏肥皂这些基本用品，在船上商店排队一个多小时都买不到。5000个人挤在一艘船上，连基本卫生都保证不了，这日子怎么过？最要命的是工作强度。船员每天工作12到16个小时，有时候连休息日都没有。航母本来就是全世界最危险的地方之一，再加上日复一日的高强度运转，人的精神不出问题才怪。结果就是，多名水兵精神崩溃试图跳海。美国《海军时报》报道了一个叫安娜贝尔·洛马的女人，她丈夫就是试图跳海的船员之一。跳海没死成，目前在舰上休病假，但整个人吓坏了——他害怕自己会被开除军籍，就因为精疲力竭想自杀，13年的职业生涯可能就这么毁了。另一个叫玛丽亚·罗德里格斯的家属说，她丈夫值班时亲眼看见一名船友准备跳海，他冲过去抓住对方的胳膊，在另外两人帮助下才把人拽回来。还有船员给家里发信息说“希望明天不要醒来”。美国海军官方一直没公布到底有多少人试图跳海或自残。但《星条旗报》根据对多名现役船员和家属的采访判断，报告过自杀想法的人“不止一个”。可军方高层还在嘴硬。美国海军第五舰队发言人洪茨说，虽然超长期部署确实有挑战，但船员“依然保持韧性”，“该舰仍然完全有能力完成所有任务”。他还说船员能接受心理健康团队的帮助，能用互联网跟家人联系——前提是“战术情况允许”。听听，这叫什么话？人都要跳海了，还在说“完全有能力完成任务”。更可笑的是，美国海军声称没有发现舰上自杀念头或自杀未遂的报告增加。合着船员家属的话不算数，媒体报道不算数，非得等真死了人才算数？特朗普怎么回应？8月14日，他终于松口说“林肯”号要被替换了，由“乔治·华盛顿”号去接替。但记者问他担不担心船员安危时，特朗普说“不，他们没有”，还说部署近9个月“远远不够”。“远远不够”？5000个人在海上漂了9个月，吃的像猪食，住的像猪圈，有人要跳海自杀，你还说不够？我再说一个细节——今年3月，伊朗革命卫队宣布向“林肯”号发射了4枚弹道导弹。美军中央司令部虽然承认了袭击，但到底造成了多大损失，一直含糊其辞。伊朗方面声称航母已“失去作战能力”并撤离。不管真相如何，有一点是肯定的——这艘航母在中东不仅没打出威风，反而被打得船员精神崩溃、士气归零。说到底，“林肯”号的崩溃不是偶然。一艘核动力航母，5000名官兵，260多天漂在海上，吃不好睡不好，天天高强度作业，随时面临导弹威胁，连什么时候能回家都不知道。换谁谁不崩溃？美国不是没钱。2025年9月，国防部在财年还没结束时就花掉了930亿美元预算。光牛排就买了1510万美元，龙虾尾690万，阿拉斯加帝王蟹200万。钱都花哪儿去了？花在战前摆排场上了。等真正打起仗来，一线官兵连口热饭都吃不上。这场闹剧给全世界提了个醒——你军事装备再先进，航母再大，不把当兵的人当人看，早晚要出大事。“林肯”号上那5000个想跳海的水兵，就是美国霸权主义最好的注脚。在海上漂了260多天，替政客的野心卖命，到头来连基本尊严都保不住。伊朗那边倒是会补刀。他们拿美军餐盘里那点可怜的食物照片在网上嘲讽：“特朗普就让士兵吃这些去打通霍尔木兹海峡？”这话虽然刻薄，但说的难道不是事实？“林肯”号总算要被换下来了。但换一艘船容易，换掉这套把士兵当耗材的体制，难。

“果然被我猜中美国总统今天亲口证实了新华社8月15日消息，美国总统特朗普当天证实，因在中东长期部署导致生活条件恶劣、船员心理健康遭严重质疑的“林肯”号航母将被替换。特朗普在马里兰州安德鲁斯联合基地对媒体说，“林肯”号“正在或即将”启程离开，由“另一艘非常相似的舰船接替”。美媒13日报道称，接替的是“乔治·华盛顿”号航母。”“林肯”号去年11月21日从圣迭戈出发，原本计划去太平洋，今年1月被调到中东参加对伊朗的“史诗怒火”行动。到现在已经在海上漂了260多天，连续250天没靠过岸。一般航母部署也就五六个月，隔个把月就得靠港休整补给。这艘船等于在海上硬扛了快九个月。舰上日子很难熬。淋浴间长霉、厕所堵了、洗衣设备坏了好几周、热水时有时无、吃的也不够。邮件系统也断了，家属寄的包裹在海上漂了好几个月送不到。有船员家属说，丈夫发短信讲“希望明天不要醒来”。好几个水兵试图跳海，被人拽了回来。军方说只有“少数人”出了精神问题，没死人。接替的“华盛顿”号已经从太平洋往中东赶了，上周离开了越南，穿过马六甲海峡进入印度洋。美军说这次换防是早就定好的计划。特朗普被问到部署时间是不是太长时，直接说“还远远不够长”。防长赫格塞思也骂媒体报道是“假新闻”。说到底，五千多号人在海上漂九个月不让靠岸，吃不好睡不好连澡都洗不上，没疯已经是命大了。当官的光知道喊“任务需要”，压根不管底下人死活。这种搞法，换成谁都得崩溃。

真实的美军航母：鸡肉是不熟的，拉屎要去船头的，船员想跳楼的大名鼎鼎的“林肯”号，在外漂了八个月没靠岸，五千人挤在钢铁壳里，日复一日地活着，一腔豪情就这么耗到了极限。没想到，鸡肉总是没熟，厕所坏的只能跑去船头，有水兵扛不住跳进海里……这让美国人一下有了最切身的感受：电影上那种神话般的航母，其实就是苦日子的另一个代名词。咱常说的“移动堡垒”，到了这一步，还能撑多久？事情怎么走到这一步，并不是偶然。“林肯”号去年十一月才从圣迭戈出发。当初就是照常规去转一圈，没谁真的想到会有这么大变化。到了今年年初，局势紧了一下，航母没回头直接开去了中东，本来打算五月收工，但战事又咬住不放，任务成了没底的长跑。八个月过去，五千人守在军舰上，创下了现代记录。而这种极限，压得人说不出苦，只能在家属群里一遍遍倾诉。最操心的其实是吃饭。谁都没料到这时代，军舰上还会害怕“下顿怎么吃”。水兵自己吐槽，三个月就没见过牛奶影子，餐厅鸡肉经常还带着生味，辣椒豆也夹生儿。连货轮送来的补给，也经常打开发现已经变了味。桌上冒出来的，都是冻肉硬菜。喝个热水都得去厨房“蹭”，连饮水机都停了。不只是抱怨解决温饱，连最基本的新鲜食物都变成了可遇不可求的稀罕物。生活区连带着出幺蛾子。洗澡间早都爬满霉点，热水没了，连换件干净衣服都得等到机会。有人连续几周没洗过衣服，只能一遍遍穿着脏衣服忍着。厕所名义上有好几个，能正常用的没几个，最后只能一溜烟跑到船头解决。这还不算船上小卖部，货架上东西快被抢光，沐浴露、除臭剂这些基础物资，全成了紧俏货。每个月每个人能分多少，都得问指挥部。生活一团糟其实还只能算开头。因为本来指望靠岸休整补给，结果这一漂就是大半年，每人每天最少十二小时轮班，有的甚至到十六小时。没有一个周末，没人有真正的休息。餐厅像流水线，吃完一顿接着干活。困了就只好在工位上偷瞄一会。高强度这么熬下去，体力、精神都被压到了极点。到了晚上，许多人根本不想跟家里人聊天，只想有口气安安静静趴着。有的人根本等不了休假，脑子一发热就往海里扎。八月初，一个伙计直接跳水，好在同伴发现得早，救了回来。还有几个差点也跟着跳下去，只是有人拉住。家属这边早开始担忧，在圣迭戈的码头外甚至有几百人聚在一起，拿横幅请愿，问军方怎么还让自家亲人在这种环境下撑着。海军负责人则轮番上前台，“辟谣”了一些网络传言，说没那么多自杀，也没人斗殴死，只承认有人落水，这些事都解决得了。军方宣传的还是那些数字，说执行任务期间，舰载机出动次数、弹药消耗量屡创新高，舰员签续约的也还不少。这种说法其实躲不过一个问题，活生生的人在表格里只能算数据，一点小毛病就会被忽略。细心的人发现，“林肯”号的遭遇压根不独特。前段时间“福特”号轮休时，也是一样的苦。船上洗衣房突发火灾，几百人一夜没睡，光着身子排队灭火。靠岸不给力，生活物资老是缺。关键不在那一艘哪一艘出问题，根本是哪个还勉强能开就上，航母已经到了随派随用、没人补位的地步。说到轮换，这一回“乔治·华盛顿”号就是接棒的选手。过了五月，它从横须贺基地离开，往南经过南海，偶尔还在越南停一脚。到了八月中旬，带着一溜护卫舰穿过新加坡海峡，直接开进印度洋，为的就是换下苦熬太久的“林肯”号。表面看很光鲜，说白了不过就是把压力丢到下一个班。总结下来，这场风波绕到最后，不关乎谁有多少舰载机能起降，有多少纪录可以刷新。眼下美国海军要面对的，是人有没有被当人看待。如果指挥部脑子里只想着能不能上、还能撑多久，那什么轮换、什么威慑，其实都只是在磨损本钱。航母如果只剩下一层铁皮和几万个零件，那镜头再亮，任务再多，也支撑不起真正牢固的军队。钢铁不怕烂，可人撑不住的时候，再耀眼的战舰也只剩一个个空壳。信息来源：美媒：“林肯”号航母多名水兵企图自杀——2026-08-1410:52·大皖新闻

七条人命换不来一道撤舰令，中东这盘棋快绷不住了。八月十四日，三条消息几乎同时砸过来，每一件都让人心里一沉。可仔细一琢磨，这三件事表面各不相干，底下却拧着同一股暗流，谁都不想再打了，可谁都被架在那儿下不来台。先说林肯号。据伊朗媒体和红旗新闻报道，这艘航母上发生了暴力冲突，至少七名美军士兵身亡，多人受伤。起因是美军司令库珀的亲信登舰讲话时被投掷物体，随后演变成群殴，造成死伤的，不是导弹也不是无人机，是自己人手里的东西。这艘航母已经在海上漂了两百五十多天，美国MSNow新闻频道披露，舰上食物短缺到午餐只有半碗米饭加两张玉米饼，蔬果全烂，洗衣房停用数周，厕所大面积堵死，饮用水时断时续。有士兵给家里发消息说“希望明天不要醒来”，舰上医生公开警告再不靠港，精神和操作事故将不可控。家属堵住代理海军部长的门，答复就一句没船可替，一艘核动力航母五千人在海上硬扛九个月，水兵连肥皂都用不上，上头还让他们继续执行对伊朗的海上封锁。林肯号上次靠岸补给是什么时候？去年十一月从圣迭戈出来，到现在再没正经靠过港。按美军正常节奏，航母每三十到四十五天就得靠岸休整，这艘船已经超期两倍以上，更早之前，它曾紧急后撤上千公里一路跑到印度洋。按伊朗方面的说法，革命卫队对其发动了多次打击，而这艘航母根本没得到喘息机会就被重新顶到前线。在我看来，七条人命不是意外，是这艘船被逼到极限之后必然崩开的口子，当决策层把一艘船当消耗品用，上头的人还端着架子登舰讲话，底下人不出事才是怪事。有意思的是，就在林肯号内部炸锅的同时，以色列在黎巴嫩南部动手了，八月十二日以军空袭曼苏里镇，联黎部队统计显示周末三天倾泻了四百五十五枚炮弹，侵犯黎领空九十七次，创近三个月最猛纪录。民宅、行政楼、公立学校、诊所、幼儿园全部在打击清单上。今年六月黎以美三方刚达成框架协议，按设想以军逐步撤出，黎政府军接管，南部民众盼着能回家看看。结果协议墨迹还没干透，炸弹先到了。俄罗斯卫星通讯社援引黎巴嫩方面的表态说，以军正在把南部变成无人区。以色列的算盘很直白，所谓的撤军协议就是军事行动缓口气的幌子，借着谈判窗口把对手的有生力量和基础设施一起端掉。可这样打下去，真能换来安全吗？北部居民回不了家，南部被炸成废墟，黎巴嫩真主党的火箭弹储备反倒越打越多。以军地面部队已经在黎南部跟真主党交火多轮，双方互有伤亡，这条战线正在变成第二张长期消耗的嘴。中东这两摊子事，跟普京在远东的动静放在一起看，味道就更复杂了。八月十二日前后，俄罗斯太平洋舰队六十艘舰艇、一点三万军人参加演习，普京直接穿上军装登上“瓦良格”号导弹巡洋舰坐镇指挥。他当着镜头点名日本，说日本把俄罗斯列为头号威胁，对南千岛群岛有领土诉求，但他马上补了一句，俄罗斯对日本没有诉求，也不构成威胁。这话说得很克制，但克制下面全是刀，潜台词是：你要非把自己绑上美国战车，就别怪我把导弹架到你门口，普京同时点破北约正在向亚太渗透，新的军事政治集团正在组建。这哪是敲打日本，分明是盯着华盛顿在喊话，你在欧洲给我点火，我就在远东拆你的台。可以预见接下来俄军向远东增派导弹、战机，战略轰炸机巡航日本列岛，舰艇编队常态化穿越周边海峡，将成为新常态。日本为自己“亚太桥头堡”的定位，要付出实打实的安全代价。三件事串起来，画面就很清楚了，美国航母在前线撑不住了想撤撤不了，以色列在黎巴嫩越打越深拔不出腿，俄罗斯在远东加紧布子等着抄后路，每个棋手都在等对方先眨眼，可谁也不敢先收手。炮声隆隆，和平协议墨迹未干，航母先进，里头的人心散了就是漂着的铁棺材。协议签得再好，没有执行力就是废纸一张，至于普京的亮相，无非是在提醒所有人，亚太这片水，谁想把它变成第二个乌克兰战场，都得先掂量掂量自己能不能扛得住回响。信息来源：环球网《外媒：以色列对黎巴嫩南部发动两次空袭》2026-8-12

#华盛顿号航母将前往中东接替林肯号#【美媒：“华盛顿”号航母将前往中东接替“林肯”号】据美国《华尔街日报》13日报道，美国准备派遣“华盛顿”号航母前往中东，接替舰上生活条件、船员心理健康等遭质疑的“林肯”号航母。报道援引美国官员的话说，该轮换计划在人们对“林肯”号航母生活条件提出担忧之前就已制定。据美国海军学会新闻网报道，以日本为基地的“华盛顿”号航母打击群于5月离开日本横须贺基地。该航母本月13日在一艘巡洋舰和一艘驱逐舰的伴随下，通过新加坡海峡后进入了马六甲海峡。《华尔街日报》报道说，“林肯”号航母于去年11月开始按计划部署，并于今年1月被调往中东，参加美军对伊朗的“史诗怒火”行动以及美军对伊朗的海上封锁，但近日被曝出该航母上水兵由于高强度的作战节奏和长期部署存在生活条件和心理健康问题。有报道称，“林肯”号上有多人精神崩溃试图跳海。美国联邦参议员理查德·布卢门撒尔日前致信美国防部长赫格塞思和代理海军部长高雄，要求就“林肯”号航母出现的问题作出解释。布卢门撒尔说，“林肯”号航母已部署超过250天，并且有200天没有靠港，有大量报道称其存在基本物资短缺、水污染、管道问题、船员精神健康恶化、甲板安全隐患等问题，邮件系统中断导致许多寄往船上的包裹在运输途中丢失数月之久。据美国MSNow新闻频道报道，由于担忧舰上人员的精神状况，约200名船员亲属6日在美国圣迭戈与代理海军部长高雄等人会面，向海军高层直接表达他们的焦虑。不过，美国海军发言人12日在给媒体的声明中表示，“尚未发现舰上报告的有意自杀或自杀未遂事件有所增加”。赫格塞思13日也对媒体称，有关“林肯”号航母上恶劣条件的报道“完全是歪曲事实”。（新华社）

【#美国快买不到中国产林肯了#，福特：中国和其他相关市场还能买到】针对美媒报道称福特汽车将停止向美国出口中国生产的林肯航海家一事，福特汽车对观察者网表示，林肯在中国的业务是林肯全球业务的重要组成部分，林肯将继续为中国市场及其他增长型市场生产卓越的汽车产品。根据相关车辆监管要求和市场需求，2030年以后，福特在中国的工厂将继续为中国市场及其他相关出口市场生产林肯品牌车型。福特方面表示，中国是林肯品牌的战略市场。林肯将一如既往地基于中国消费者需求，持续在中国市场提供高品质产品与服务，并不断推动产品与体验的双重升级，为中国消费者带来卓越的品牌体验；同时，林肯也在评估并拓展全球其他潜力市场，以保持品牌在全球的竞争力。此前据彭博社8月13日报道，在美国总统特朗普的施压下，福特汽车将停止向美国出口中国生产的林肯航海家，并从2030年起扩大林肯车型在美国的生产。林肯航海家在中国主要由长安福特杭州工厂生产，自2024年起向美国市场出口。福特方面此前曾表示，林肯航海家在北美缺乏可用的生产能力，此前负责组装这款SUV的加拿大安大略省工厂已经完成改造，转而生产其他车型。2025年，福特全球销量为440万辆，首次被中国车企比亚迪超越。但在美国市场的销量为220万辆，创下2019年以来新高。不过根据福特向观察者网透露的数据，去年福特在美国共销售了3.1万辆中国生产的林肯航海家，与F系列皮卡、探险者和烈马Bronco等车型相比相差甚远。