众力资讯网

1964年，一名怀孕三个月的孕妇，眼看就要被推进手术室做切除子宫手术，怎料，林巧稚突然拦住主刀医生，说：让孕妇出院回家吧！这名孕妇叫董莉，结婚六年才怀上第一胎，一家人本来都很高兴，怀孕刚满三个月去做产检，医生发现她宫颈口长了个肿块，做了病理检查，结论是宫颈癌，好几家医院的大夫都跟她说，得赶紧做手术切掉子宫，不然大人保不住，孩子也不能留。董莉和丈夫听完就哭了，这个孩子对他们来说太金贵，他们跑了北京好几家大医院，每个医生说的话都一样，必须先保大人，孩子肯定不能要，有人跟他们说，协和医院的林巧稚大夫是妇科权威，实在不行就去碰碰运气，说不定还有办法。夫妻俩抱着最后一点希望找到协和，挂了林巧稚的号，林巧稚先看完他们带的所有检查报告和病理切片结果，又亲自给董莉做了检查，她摸了又摸，看了又看，没马上下结论，让董莉先办住院，再观察几天，她再想想办法。住院那几天，科室里开了好几次会诊会，几乎所有医生都觉得，既然病理已经确诊宫颈癌，就应该按规矩来，尽快手术切除子宫，拖下去风险太大，林巧稚一直没表态，她总觉得手感不对，这个肿块不像常见的宫颈癌那么脆，也不容易出血。那段时间林巧稚一有空就去查资料，翻国外的医学文献，她看到有记载说，少数女性怀孕的时候，宫颈会出现一种类似癌变的增生反应，等生完孩子自己就消了，不是真的癌症。她把这个想法跟同事们一说，当场就有人反对，大家觉得风险太高，万一看走眼了，耽误了病人的病情，谁都担不起这个责任，林巧稚没争辩，她又反复给董莉做了好几次检查，最后拿定了主意，这个孩子可以试着保下来。手术安排在当天下午，术前准备都做完了，董莉已经换好了病号服，就在护士准备推她进手术室的时候，林巧稚走了过来，跟主刀医生说，这个手术先不做了，让病人出院回家养着，每周五回医院复查一次。在场的医护人员都愣住了，有人问她，真出了问题谁负责，林巧稚说，我负责。她又跟董莉夫妻俩交代清楚，回家好好休息，每周按时来检查，要是肿块长大或者出血，马上回医院，夫妻俩千恩万谢，拿着医嘱回了家。之后每个周五，董莉都准时到协和复查，林巧稚每次都亲自给她检查，记录肿块的大小变化，一晃几个月过去，肿块没怎么长大，董莉的身体也一直很稳定，林巧稚让她安心养胎，等到月份足了再来医院生产。怀孕满三十七周的时候，林巧稚安排董莉住进医院，给她做了剖宫产手术，手术很顺利，生下一个健康的女婴，夫妻俩抱着孩子哭得不行，特意请林巧稚给孩子起名字，最后给孩子取名叫念林，就是一辈子念着林大夫的恩情。生完孩子三个月，董莉回医院复查，之前那个肿块已经完全消失了，事实证明林巧稚的判断是对的，那就是怀孕引起的生理性变化，不是真的宫颈癌。这件事在协和医院传了很多年，没人不佩服林巧稚的胆量和眼力，她不是不信检查结果，而是更信自己亲手摸出来的判断，心里装着病人的一辈子，才敢冒这个险，一辈子经她手接生的孩子有五万多个，个个都平平安安。

1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。”这不是普通的感冒发烧，也不是可以慢慢拖的小毛病。董莉怀孕才3个月，肚子里却查出异常包块。她和丈夫结婚6年，好不容易盼来这个孩子，家里老人也等得心焦。没想到刚有喜讯，命运就把一道难题摆到面前：保大人，孩子没了，保孩子，大人可能出事。更揪心的是，当时的医疗条件远不如今天。面对孕妇体内不明性质的肿块，医生最怕的就是恶性病变。几家医院给出的建议都很谨慎，也很残酷：尽快手术，不能拿生命冒险。董莉一家从希望跌到谷底，几乎不敢再想孩子的事。可董莉不甘心。这个孩子来得太不容易了。她身体一直不算好，婚后几年反复调养，才终于怀上。家里人劝她先保命，丈夫也陷入两难。最后，他们听说北京协和医院有位妇产科名医林巧稚，便抱着最后一线希望找了过去。林巧稚接到这个病例时，已经是中国妇产科领域极有威望的专家。她见过太多危急产妇，也接触过大量疑难病症。可她没有因为自己资历深就轻易下结论，而是从头开始查。她仔细摸查肿块的大小、位置和质地，又结合董莉怀孕后的身体反应反复判断。这个包块确实存在，位置也敏感，但它的表现有些特殊。它不像一些恶性肿瘤那样来势汹汹，也没有快速扩散的迹象。林巧稚敏锐地感觉到，这里面可能另有原因。没想到，正是这个细微差别，改变了董莉一家的命运。当时不少医生认为，手术是最保险的选择。因为一旦拖延，病情恶化，谁也承担不起后果。对医生来说，按常规处理，风险最小，对患者来说，却意味着等了6年的孩子可能就此失去。林巧稚没有急着动刀，她决定先观察。这个决定听起来简单，实际上压力很大。董莉不是健康孕妇，而是带着一个“不明包块”的孕妇。只要后续出现出血、剧痛、肿块变大，情况就可能急转直下。林巧稚必须随时准备应对变化。她让董莉定期复查，密切观察身体情况。每一次检查，都不是走过场。肿块有没有变硬，边界有没有变化，孕妇有没有异常反应，胎儿发育是否平稳，这些细节都要一点点记录。林巧稚判断，董莉体内的包块很可能和妊娠有关，并不一定是最可怕的恶性病变。转折就在这里。别人看到的是危险信号，她看到的却是另一种可能。这种可能并不是凭空猜测。妇女怀孕后，体内激素水平会发生巨大变化，子宫内膜也会出现相应改变。在少数情况下，妊娠相关组织可能形成类似肿块的病变，外表吓人，却未必真是癌。林巧稚多年临床经验和扎实医学训练，让她敢于在常规答案之外，再多看一步。可对董莉来说，接下来的日子并不轻松。她回家后，几乎每天都提心吊胆。孩子在肚子里一天天长大，肿块也像一颗悬着的石头压在心口。家里人既盼着胎动，又怕突然出事。每到复查的日子，她都像过关一样赶到医院。林巧稚也没有放松。她一边关注胎儿发育，一边盯着包块变化。时间一点点过去，最可怕的情况没有出现。肿块没有迅速增大，董莉也没有明显恶化。随着孕期推进，孩子的情况越来越稳定，那个曾被认为必须马上处理的包块，竟然渐渐显出“退让”的迹象。万万没想到，最紧张的不是手术刀落下那一刻，而是等待真相自己浮现的半年。到了孕晚期，董莉的身体状况依然可控。林巧稚判断时机成熟，安排剖宫产。手术台上，所有人都格外谨慎。因为这不仅关系到一个孩子能不能平安出生，也关系到林巧稚此前判断是否正确。孩子顺利出生了。哭声响起的那一刻，董莉一家终于从长期恐惧中缓过神来。更让人惊讶的是，原先那个令人担忧的包块已经明显缩小，产后继续观察，最终消退。后来，这类情况被认为与妊娠期蜕膜样改变有关，属于特殊的良性病变。这个病例也成为医学上很有参考价值的案例。董莉给孩子取了一个很有纪念意义的名字，叫“念林”。这不是简单的感谢，而是把一段惊险经历刻进了孩子的人生里。一个原本可能失去母亲或孩子的家庭，因为林巧稚的谨慎、胆识和专业，迎来了完全不同的结局。林巧稚的厉害，不在于她敢冒险，而在于她知道什么时候不能草率。真正的好医生，不是为了显示自己与众不同，而是在生死关头把证据看得更细，把病人放得更重。她叫停手术的背后，不是侥幸，是几十年临床积累撑起来的底气。这件事也只是林巧稚一生中的一个片段。她终身未婚，没有自己的孩子，却亲手迎接过数以万计的新生命。很多人称她为“万婴之母”，并不是夸张，而是无数家庭用一生记住了她。林巧稚留给后人的，不只是一个医学传奇。她让人看到，专业精神可以有温度，仁心仁术也能改变命运。一个民族走向强大，离不开战场上的英雄，也离不开这些在病房里守住生命底线的人。（信息来源：科学家故事丨林巧稚：怀着非凡的爱去做平凡的事——澎湃新闻2022-05-22）

1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：让她出院吧。1964年，协和医院手术室外，董莉丈夫那攥着一张手术同意书的手都在发抖，纸上的字他看了无数遍：切除子宫，终止妊娠。这是北京所有大医院给出的唯一方案，妻子肚子里那个三个月大的孩子是他们等了六年才盼来的，他是家里独苗，这孩子对他们意味着什么不用多说。可董莉子宫静脉口长了个肿块，医生们的态度出奇一致——必须马上动刀，保大人要紧，手术台消毒完了，麻醉师在核对药品，就在家属准备签字的那一刻，林巧稚开口了：让她先出院吧。在场的人都愣住了，这不是放弃治疗吗？林巧稚看着他们，语气平静：我怀疑这不是恶性肿瘤，你们回家养胎，但每周五必须来复查，一次都不能少。这话听起来像是在赌命，可林巧稚不是在赌运气，她是在用自己的判断对抗整个医学界的共识。前一晚，她翻遍了协和图书馆的外文期刊，在一篇德国妇产科杂志的角落里，她找到了一个模糊的词条：某些孕妇子宫内的肿块可能会随分娩自行消退。这不是灵光一现，林巧稚18岁考进协和时为了克服对解剖的恐惧，每晚独自待在阴森的解剖室里，把白天学过的内容重新做一遍，等到考核时，所有器官的位置、功能，她都能倒背如流。这种训练让她对“异常”有着超乎常人的敏感，董莉的B超片上，那个肿块的边界形态、生长速度都不符合典型恶性肿瘤的特征。但她也没有盲目乐观，她给董莉设计了一套严密的监测方案：每周五强制复查，一旦肿块增大或出血，立刻住院手术。接下来的六个月，每周五下午两点，董莉都会准时出现在协和门诊，林巧稚亲自给她做B超，测量肿块尺寸，记录胎儿发育数据，肿块像被按下了暂停键——既没有增大，也没有缩小，只是静静待在那里，和胎儿一起生长。董莉足月时，林巧稚主刀剖腹产，婴儿健康出生，哭声响亮，但林巧稚没有急着缝合切口，她仔细检查了董莉的子宫——那个曾被判“死刑”的肿块真的消失了，孩子顺利出生后，董莉夫妇给女儿取名“念林”，意在永远记住林巧稚的恩情。数年后，医学界正式将这种现象定义为“蜕膜瘤”——一种妊娠期的暂时性生理反应，会随分娩自行消退，林巧稚用一个病例，为全世界妇产科教科书增添了新的章节。对于这不是林巧稚第一次“逆天改命”，在她还是助理医生时，协和有铁律：助理医生不得独立手术，某个圣诞夜，其他医生都去过节了，一个子宫破裂大出血的患者被抬进急诊，林巧稚给主任打电话请求授权被拒绝。她站在手术室门口，听着病人越来越微弱的呼吸声，最后她推开门，对护士说准备手术，清创、剥离、切除、缝合——她的手没有抖，等主任回来时，病人已经转危为安，主任看了病历沉默片刻，破格将她从助理医生直接提拔为住院医师，常规晋升路径需要三到五年，而她只用了半年。还有一个孕妇叫焦海棠，前五胎都健康，但后三胎一出生就全身黄疸，全部夭折，林巧稚诊断出这是母婴血型不合，这种情况在当时几乎是死刑判决。她让焦海棠必须到北京生产，孩子出生三小时后开始发黄，林巧稚团队立刻启动全身换血疗法——这在1960年代的中国是闻所未闻的操作，第一次换血耗时五小时，孩子皮肤从黄转红，为防复发，她又主持了第二次、第三次换血，这个案例后来成为中国最早的Rh溶血症成功治疗记录之一。1983年，林巧稚病逝，弥留之际，她反复念叨：产钳，产钳，快给我……她不是在呼唤工具，而是在呼唤那五万个她亲手接到人间的生命。去世后，她把所有遗产捐给了协和的托儿所和幼儿园——那些她从未生育、却视如己出的孩子们。林巧稚一生未婚未育，却被称为“万婴之母”，她说过：只要我还有一口气，我就在病房里，我的价值就是给病人看病。1964年那个清晨，当她拦下手术刀时，她赌的不是运气，而是用一生积累的能力、勇气和对生命的敬畏，为一个素不相识的女人和她未出生的孩子，争取了一个“也许”。而这个“也许”最终变成了一个名叫“念林”的女孩，和一个写进医学史的词条：蜕膜瘤，董莉后来说：林医生不只是给我治病，她还为我这辈子着想，这句话道出了林巧稚医术的本质——她治的从来不是病，而是“人”。信源：林巧稚:用一生践行医者仁心共产党员网

做个小网红的幸福感之一就是留言区总有人能精准表达出你的感受。现实世界里，高手在民间。网络世界里，高手在留言区。这就是为什么很多人劝我不要看留言，不要去回复留言，但我坚持只要有空就会认真去看，认真去回复的原因。今天在我写的关于婚姻的小文里，下面有这样一位友友的留言，句句说到了我的心里。她说：“其实我觉得我们应该认识到，无论对另一半好与不好，其实也是自己的内在需求，我们在满足别人的同时，其实也是在满足自己内心。这一点，其实复旦才女看的还是比较清的。所以她对自己的付出有比较清醒的认知，她是在为自己的感受买单，这种心甘情愿，反而比较通透。很多道理我们都知道，但是别人说的和自己经历后感受的，是两回事。我其实蛮认同她的，自己经历后再决定，这是自己完整的人生。放大了看，人生一场，做每一个决定由着自己内心，这才是不辜负自己。很多人都喜欢强调奉献和牺牲，却看不到其实这很可能是自己内在的心理需求，被需要和价值感。人都喜欢指责别人，却不愿意承认自己的空洞。”上面就是这位朋友的所有留言，最说到我心里的一句就是：“很多人都喜欢强调奉献和牺牲，却看不到其实这很可能是自己内在的心理需求，被需要和价值感。”再同意不过了，从心理学上来讲，就是一个人很难做出违背自己内心意愿、让自己痛苦的决定。我们看到的一些常人难以理解的牺牲和奉献，其实恰恰是当事人遵从了自己的内心意愿，做出了让自己感到幸福的决定。比如教育领域的张桂梅、医学领域的林巧稚。（下图是我种在卧室窗外的芍药花，你喜欢吗？）