1993年4月17日，张震将军视察南海舰队时，不顾舱室闷热潮湿，执意下到水兵舱躺进吊床亲身体验，还查看舰艇剩余早餐确认伙食供应。1993年的南海，四月的阳光已经带着灼人的热度，海面上蒸腾的水汽让远处的岛礁都蒙着层晃眼的光晕。南海舰队某舰艇的甲板上，水兵们正顶着烈日操练，汗水顺着藏蓝色的作训服往下淌，在甲板上洇出一片深色的水渍。“张将军来了！”不知是谁低喊了一声，队列里的动作愈发齐整。顺着水兵们的目光望去，一位身着白色常服的老者正迈着稳健的步子从登舰梯走来，鬓角的银发在阳光下泛着微光，正是张震将军。他身后的参谋想上前搀扶，却被他轻轻推开：“我还没老到走不动路。”将军的目光扫过甲板上整齐的队列，又望向远处翻涌的浪涛，声音洪亮如钟：“同志们辛苦了！”“为人民服务！”水兵们的回应震得空气都在颤。舰艇政委快步迎上来：“将军，舱内已经备好凉茶，您先歇歇脚？”张震摆了摆手，目光落在通往下层舱室的舱门上：“先带我去水兵舱看看。”政委脸上掠过一丝犹豫：“将军，下层舱室闷热得很，通风差，您年纪大了……”“战士们住得，我就住得！”张震打断他的话，率先迈下陡峭的铁梯。刚下到舱内，一股混杂着汗味、海水腥气的湿热空气就扑面而来，比甲板上的热浪更让人窒息。狭窄的通道里，水兵们的吊床层层叠叠挂着，间距不足半米，人稍一翻身就可能碰到隔壁的床板。张震伸手摸了摸吊床的帆布，指尖传来潮潮的黏腻感。“战士们平时就住这儿？”他问身边的水兵。一个年轻水兵挺直腰板：“报告将军，是！”“翻身都难吧？”张震笑了笑，示意水兵把吊床放下来。参谋赶紧阻拦：“将军，这吊床窄，您当心……”张震已经扶着舱壁躺了上去，帆布猛地往下一沉，他却稳稳地调整好姿势，甚至还轻轻晃了晃。“嗯，是够挤的，”他望着舱顶密布的管线，“夏天是不是更难熬？”“回将军，夏天舱里跟蒸笼似的，睡一会儿就一身汗。”水兵的声音带着点不好意思，“不过习惯了就好！”张震点点头，慢慢从吊床上下来，指腹摩挲着帆布上的汗渍：“得想办法改善，加几台通风扇，让后勤多备些清凉油。战士们休息不好，怎么保家卫国？”离开水兵舱时，他特意在通道拐角的储物柜前停住，打开柜门看了看里面的内务——叠成方块的被子棱角分明，军帽端正地摆在最上层。“好，内务不含糊，作风就差不了！”一行人往伙房走时，正赶上水兵们分早餐。不锈钢餐盘碰撞的脆响里，飘来淡淡的粥香。张震径直走到打餐窗口，指着锅里的杂粮粥问炊事班长：“这粥熬得够烂乎不？战士们训练量大，得好消化才行。”炊事班长赶紧舀了一勺递过来：“将军您尝，我们特意多熬了半小时！”张震接过勺子尝了一口，又看了看旁边筐里的馒头：“面发得挺暄软，不错。每天都有鸡蛋吗？”“有的！保证每人一个，早上是白煮蛋，中午炒鸡蛋换着花样来。”他满意地点头，目光落在窗口排队的水兵身上。一个小个子水兵正踮着脚够窗口，张震顺手接过他的餐盘，帮他打了满满一勺腌黄瓜：“多吃点，才有力气练枪。”小个子水兵脸涨得通红，敬了个标准的军礼：“谢谢将军！”临走前，张震站在甲板上望着列队相送的水兵，抬手敬了个军礼。海风掀起他的衣角，阳光照在他坚毅的脸上，“同志们，舰艇是咱们的家，你们是家的脊梁！有你们在，南海的浪再大，咱也站得稳！”浪涛拍打着舰身，像是在应和这掷地有声的话语。许多年后，当年那个小个子水兵已是一级军士长，他总跟新兵们讲起那天的事——将军躺过的吊床后来换了更透气的帆布，伙房里添了新的煮粥炉，而那句“你们是家的脊梁”，成了刻在每个南海水兵心头的烙印。
