众力资讯网

张桂梅作废了之前的话很暖，愿张桂梅老师身体健康，愿女生们前途光明、越来越好

手上的膏药是她荣誉的勋章！张桂梅再次送高考生出征，这已经是她第16次送孩子们去高考的考场了，风雨无阻，真是人民的好校长！凌晨5点半，天还没亮透，华坪女高的学生们已经起床跑步。高一高二的孩子跟着高三的学姐一起打扫走廊，然后上早自习。这一天，她们诵读的是《琵琶行》。清晨6点，张桂梅在自己的办公室里开始吃早餐。一碗绿豆粥，一张饼。因为胃和牙齿都不好，她得把饼撕成碎块，泡进粥里，等泡软了再往下咽。就这口饭，她吃了5分钟。不是因为慢，是因为她得腾出另一只手，从抽屉里掏出药瓶药盒，倒出药片，就着绿豆粥一片一片往下吞。短短5分钟，六七种药进了肚子。她的手腕上，还贴着膏药。可这些药和这碗粥撑起来的，是一个浑身是病的女人，连续16年把两千多名大山女孩送进高考考场。高血压、心脏病、类风湿关节炎、肺气肿、血管瘤、骨质疏松。随便哪一种，搁普通人身上都得歇着。她全占了，还每天5点半起床，晚上11点查完寝才睡。她的手因为关节痛，贴满膏药才能握住粉笔。她的肺因为纤维化，走几步路就喘。可她还是住在学生宿舍，比学生更早到教室，天没亮就在走廊里巡看，拿着小喇叭催促学生穿厚点、别感冒。今年华坪女高有153名学生参加高考。6点40分，张桂梅带着她们在操场集合，唱《没有共产党就没有新中国》，唱《红梅赞》。高一高二的学妹们站在旁边，扯着嗓子给学姐喊加油。6点55分，大巴车启动，载着153个女孩驶向考点。张桂梅站在校门口，看着车走远。她说，活着就送考。学生没有出校园，走到哪我陪到哪。16年以来，她送走了两千多人。每年高考这几天，她都要多吃几种药，多贴几块膏药。没有鲜花，没有旗袍，没有仪式，只有一碗粥、一张饼、六七种药、一块膏药，和一句活着就送考。有人问她图什么。她说，一个女孩受教育，可以改变三代人的命运。她没说自己改变了两千多个家庭，她只是说，活着就送考。这五个字，比任何豪言壮语都重。因为活着本身，对她来说就是每天跟二十多种病抢时间。

人下意识的习惯骗不了人，不信你看张桂梅。要不是上面标着日期，我还以为自己眼花了。两年的时间，还是那张熟悉的脸，竟然连身上这件格子衬衫都没换过。一个人的习惯就是她思维的缩影。虽然不知道是不是同一件衣服，但能看出她是很执着的一个人，对自己的品味是这样，对自己觉得应该坚持的事，更是这样。比起那件穿了又穿的格子衬衫，她手腕上常年贴着的膏药，才是“习惯”最沉默的注脚。2026年6月7日，凌晨5点半，天还没亮。华坪女高的校园里已经亮起了灯。张桂梅坐在办公室，从抽屉里摸出一把花花绿绿的药瓶，就着泡软的绿豆粥，把六七种药片咽了下去。高血压、心脏病、肺气肿、类风湿、血管瘤，一身病痛，常年靠着这些药片硬撑。吃完药，她拿起那只用了十几年的小喇叭，拄着拐杖，一步一步挪到教学楼前。腰已经直不起来了，走路也慢了，可那声“跑起来！别停！”还是喊得那么响。自2011年华坪女高首届学生参加高考以来，这场送考，她从未缺席。今年，是第16年。考生们穿着红色校服，从教学楼里涌出来，像一股红色的河流。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩……”《红梅赞》的歌声响彻校园。张桂梅站在队伍最前面，脸色有些苍白，但眼睛还是亮的。她把152名高三女孩送上大巴，自己也坐了上去，从这山送到那山。考点在华坪县一中，10分钟车程，但这一送，就是16年。在车上，有女孩紧张得脸色发白，她轻声说：“谁考试不紧张？我高考时，紧张到连自己名字差点都忘了。”可出发前，她刚跟医生说自己早上血压有点高。等女孩们进了考场，她就守在考场外，坐也不是，站也不是，心里像烙饼一样翻腾。有老师回忆，直到看见考完的孩子们跑出来，她脸上紧绷的表情才松开。人们议论那件反复出镜的格子衬衫，议论她“一成不变”的朴素，可又有谁注意到了她身上那些更刺眼的东西？她手腕上的膏药贴了多久了？衣服换不换，真有人在意吗。真正该被看见的，是这只撑了16年送考的手——早上查课、深夜巡楼、家访摔断过肋骨、在崎岖山路上颠断过骨头，没停过。2008年女高刚建起来的时候，只有一栋教学楼，吃饭上厕所都要去隔壁借。不到半年，17个老师走了9个。她把剩下的6个党员叫到一起：“我们要坚守教育扶贫的阵地。”就这一句话，他们守了18年。从2002年开始，她一趟一趟往昆明跑，站在大街上“乞讨”似的筹款，被人当成骗子骂。整整5年，只筹到1万块。转机出现在2007年，她当选十七大代表，去北京开会。一条破裤子引起了记者的注意，她的事迹第一次被全国知道。2008年，华坪女高终于建成。作为全国第一所全免费女子高中，第一批招了100个女孩，最后有96个坚持留了下来。第一批94个女孩参加高考，全都考上了大学。到现在，已经有2000多个大山里的女孩，被她送进了大学的校门。她规定“家长会”必须开在学生家里，为此走了近11万公里的山路，把一届又一届学生的家访跑了个遍。今年暑假，她还要去跑一百多个准高三学生的家，最远的在山沟深处，一个来回就是几百公里。她的“固执”，不只体现在穿着上。她故意在毕业时躲起来，不见孩子们，嘴上说着“走了就别回来”，可说到那些飞出去的孩子们，她自己也红了眼眶。“心里空空的”，她说过。但转头又说：“女高的孩子们让我忘记了时间。只要她们需要，有多少余热，我就要继续发多少光”。她把自己活成了一道围墙，把风雨挡在身后，把路铺在脚下。她对这些女孩们“固执”的爱，正如那件不变的衬衫，不是抠门，是不在意；不是守旧，是从一而终。

破防了！安徽宿州，一位女老师晚上饿了就点了份外卖，期间看订单信息时，突然发现骑手的名字很独特，很像以前自己教的一名小学生，尝试性问了一下，结果对方一句话差点让她哭了出来。房老师今年35岁，在宿州做小学老师已经十多年，带过的班级、教过的孩子加起来少说几百个。那天晚上，房老师点了鸡爪，顺手备注放电梯里，接着窝回沙发刷手机。等骑手接了单，房老师随手点开骑手信息，就这么一眼，手指停在了屏幕上。骑手名字里有个生僻字，说罕见是真罕见，房老师带班这么多年，记忆里只有一个学生的名字用过这个字。那是房老师刚带班没多久，班里来了个刚从农村转到城里上学的小男孩，说话轻声细语，什么都怯生生的。房老师对着屏幕盯了好一会儿，觉得这概率太低，但还是发了条消息过去：我以前有个学生，名字跟你一模一样，今年大概23岁。消息发出去，对面沉默了几秒，回来一句话——"那毫无疑问了，你好，房老师。"就这几个字，房老师眼眶一下子热了。十多年没见，当年那个进城上学什么都不敢开口的男孩，如今已经是个大学生，白天读书，晚上出来跑单，一单一单赚自己的学费。房老师得知这些之后，心里头第一反应是踏实，不是心疼。"孩子长大后不管做什么职业，都没什么不光彩的。"这种故事，在外卖骑手这个群体里并不稀奇。2021年，湖北襄阳有个叫王威的年轻人，2013年以优异的成绩考入中国农业大学，却在2017年因状态不佳退学。几年，王威辗转多处打工，做过工厂流水线，做过辅导老师，兜了一大圈才想明白，还是得回到校园。2020年，王威25岁，决定重新参加高考，为了不给家里增加负担，复读期间就当起了美团外卖骑手。2021年，王威考出623分，位列湖北物理类前列。等录取通知书那段日子，王威照常接单。邮政来送通知书那天，人根本不在家，打电话才知道他正在路上送餐。邮政工作人员等了他，王威送完手里那单，满头大汗赶回来，签收了来自西南财经大学的录取通知书。这个画面被媒体报道后，美团随即为王威报销了大学四年学费，另外奖励一万元。打破职业偏见这件事，有时候靠的不是大道理，而是一个个活生生的人。2018年，杭州外卖骑手雷海为参加了央视第三季《中国诗词大会》，决赛对手是北京大学硕士毕业、曾任多家知名杂志编辑的彭敏。雷海为湖南邵阳人，中专学历，做过电工、洗车工，2015年转行送外卖。没钱买书，就去书店把诗词背下来回家默写，等红灯的几十秒、等商家出餐的几分钟，全用来在心里过诗词。2018年4月4日总决赛，雷海为沉着应战，在彭敏连续失误的情况下稳稳拿下冠军。评委董卿当场说了一句："你在读书上花的任何时间，都会在某一个时刻给你回报。"这句话，放在房老师那位学生身上同样合适。后来，这位学生特意请了半天假，和当年同班的另一个同学一起来见了房老师。重新坐在一起，学生说起当年刚进城上学时的感受，声音里全是感激，说自己一直觉得很幸运，对房老师有一种特别的亲切感，从来没消散过。云南丽江的张桂梅校长，2008年创办华坪女高，首批学生周云丽家境极其贫寒，在张桂梅的帮助下，2011年考入云南师范大学。2015年毕业，周云丽原已拿到丽江市一所重点中学的编制，却在得知母校师资短缺后，放弃了那份工作，收拾行囊回到华坪女高，对张桂梅说：校长，我回来了，我来教数学。有些种子种下去，十几年后才发芽，你不一定看得见，但它一直在那儿。

做个小网红的幸福感之一就是留言区总有人能精准表达出你的感受。现实世界里，高手在民间。网络世界里，高手在留言区。这就是为什么很多人劝我不要看留言，不要去回复留言，但我坚持只要有空就会认真去看，认真去回复的原因。今天在我写的关于婚姻的小文里，下面有这样一位友友的留言，句句说到了我的心里。她说：“其实我觉得我们应该认识到，无论对另一半好与不好，其实也是自己的内在需求，我们在满足别人的同时，其实也是在满足自己内心。这一点，其实复旦才女看的还是比较清的。所以她对自己的付出有比较清醒的认知，她是在为自己的感受买单，这种心甘情愿，反而比较通透。很多道理我们都知道，但是别人说的和自己经历后感受的，是两回事。我其实蛮认同她的，自己经历后再决定，这是自己完整的人生。放大了看，人生一场，做每一个决定由着自己内心，这才是不辜负自己。很多人都喜欢强调奉献和牺牲，却看不到其实这很可能是自己内在的心理需求，被需要和价值感。人都喜欢指责别人，却不愿意承认自己的空洞。”上面就是这位朋友的所有留言，最说到我心里的一句就是：“很多人都喜欢强调奉献和牺牲，却看不到其实这很可能是自己内在的心理需求，被需要和价值感。”再同意不过了，从心理学上来讲，就是一个人很难做出违背自己内心意愿、让自己痛苦的决定。我们看到的一些常人难以理解的牺牲和奉献，其实恰恰是当事人遵从了自己的内心意愿，做出了让自己感到幸福的决定。比如教育领域的张桂梅、医学领域的林巧稚。（下图是我种在卧室窗外的芍药花，你喜欢吗？）