众力资讯网

1940年，一名士兵举起一名年轻貌美的女人，将她送给卡车上的大兵，大兵见到女子不仅亲吻她的嘴唇，还将手放在女子腰间，然而女子不是大兵的情人，更不是风尘女子。玛莎·奥德里斯科尔1922年3月4日出生在俄克拉荷马州塔尔萨市，那地方石油业发达，她家境普通，从小就接触歌唱和舞蹈训练。1935年，全家搬到加利福尼亚好莱坞，她13岁开始试镜，很快进入电影圈。1936年，她和环球影业签合同，首次亮相银幕。接下来几年，她跳槽多家公司，如米高梅、雷电华和派拉蒙，参演多部影片。1940年，她在《篷车队》里出演小角色，同年《乡巴佬》让她演黛西·梅，片中涉及歌舞表演。她表演风格活泼，常常参与轻喜剧。1941年，《夏娃女士》里她当配角，1942年《收获狂风》有她身影，1943年《堕落的麻雀》让她演辅助人物。她的电影生涯集中在二战前后，总共出演超过20部作品，但多为B级片。她身高5英尺4英寸，金发碧眼，符合当时好莱坞美女标准。二战爆发后，好莱坞明星参与战争努力成为常态。美国劳军联合组织成立于1941年，旨在为部队提供娱乐，缓解士兵压力。玛莎加入其中，从1943年起巡演。她与埃罗尔·弗林等演员组队，先去太平洋地区。1943年12月，她抵达阿拉斯加，为部队表演节目。那时阿拉斯加天气寒冷，她穿厚衣演唱歌曲，分发签名明信片。明信片上印唇印，用红色口红压在纸张。士兵们收集这些作为纪念。她的巡演覆盖阿留申群岛，那里是美日争夺地带。她在临时舞台上表演，士兵围坐观看。巡演中，她还分发照片，签名鼓励士兵。1943年9月18日，她嫁给海军军官理查德·D·亚当斯，两人认识于好莱坞圈子。婚姻持续四年，到1947年7月18日离婚。1941年3月12日，洛杉矶军营外发生一件事，玛莎被士兵举起，亲吻卡车上战士。这张照片由随军记者拍摄，迅速传回本土。照片显示她穿印花连衣裙，被高大士兵托住腰部举高，卡车上士兵环腰亲吻她嘴唇。亲吻持续几秒，手放在腰间位置。这不是私人行为，而是劳军活动一部分。士兵们正准备出发战场，玛莎作为好莱坞代表，参与送别仪式。照片刊登报纸，标题强调士兵血性，刺激征兵。军方利用这类图像，提升民众支持。玛莎专业演员，应对这类互动从容。她继续分发签名照片，士兵们挥手回应。卡车启动后，她调整姿态，继续活动。这照片成为二战宣传经典，流传至今。劳军活动风险不小，玛莎她们住帐篷，乘军用卡车颠簸前行。军方配保镖，防止士兵过分热情。有记录显示，某些女星裙子差点被扯，但军方干预。玛莎巡演中，开发新方式，如签名明信片带唇印。柏林战役前，一士兵把明信片塞钢盔，次日弹片击中，被纸片挡住，保住性命。纸片边缘卷曲，弹片嵌入位置。亲吻照片中士兵后来回忆，手足无措，没留意细节。玛莎说那是嘴角轻触，像拍戏。但这举动注入士兵活力。她的巡演扩展南太平洋，舞台设沙滩，士兵席地坐。她挥手，分发物品。巡演后，她返回美国，继续电影工作。玛莎1945年出演《德古拉之家》，这是她最后几部影片。1947年，她退出演艺圈，嫁芝加哥商人阿瑟·I·阿普尔顿，两人育四子：詹姆斯、约翰、琳达、威廉。她移居佛罗里达，专注家庭。她的电影生涯虽短暂，但二战贡献突出。美国劳军组织涉及数百明星，玛莎是其中一员。她的照片激励无数士兵，报纸报道称这类活动提升士气。军方心理专家推动此类节目，视作精神支持。士兵日记记录，看到明星如见绿洲。玛莎的唇印明信片成为士兵护身符般存在。一士兵回忆，一梭子弹打出劲头足。好莱坞在二战扮演关键角色，不仅生产宣传片，还派明星劳军。玛莎的巡演路线包括偏远岛屿，飞行数小时抵达。她与弗林合作表演，节目包括歌舞和小品。士兵反馈积极，称缓解战场疲惫。她的婚姻生活低调，第一段因战争压力结束。第二段婚姻稳定，她在印第安溪村度过晚年。她的贡献获证书，四张表彰她服务。报纸剪报记录她公众生活，从少女演员到劳军明星。她的照片收藏在博物馆数字档案，如国家二战博物馆。图像显示她穿USO制服，持标牌标明“艺人”。二战劳军不止娱乐，还涉及宣传。玛莎的亲吻照片刊登多家报纸，标题火爆，民众响应征兵。军营外活动组织有序，卡车排列，士兵队列。她的高跟鞋留足迹，但重点在互动影响。士兵们携带她的照片上战场，作为精神支柱。她的巡演1943年覆盖阿拉斯加和南太平洋，表演多次。一次在埃斯皮里图岛，她站舞台唱歌，士兵围坐。照片显示她与士兵合影。她的退出演艺因家庭，但二战经历定义她一生。博物馆收藏她的200多张照片，展示巡演细节。

1938年，一巴西富二代在继承了20亿美元之后，认真地算起了账，以为每年花2000万美元能花100年，几十年后，他才发现自己算错了！一代创富者的通病，总想给后代留下毫无保留的庇护。若热的父亲爱德华贵诺，堪称那个时代的商业传奇。爱德华早年是个在码头扛大包的苦力，凭借着毒辣的眼光和极其坚韧的魄力，硬生生在巴西打下了一片江山。他最成功的一笔投资，就是拿下了拉丁美洲最大港口——桑托斯港整整90年的租借权。桑托斯港简直就是一台永不卡壳的印钞机，进出口的巨量货物让贵诺家族赚得盆满钵满。随后，爱德华的商业版图一路狂飙，农庄、金融、甚至里约热内卢的著名地标皇宫酒店，全都成了他名下的产业。老一辈吃尽了生活的苦，就舍不得让孩子再受一点累。爱德华把所有的精力都拿去赚钱了，留给儿子的只有溺爱和金钱。在他的认知里，自己赚的钱已经足够多，儿子若热根本不需要去学什么经商之道，安安心心做个享乐的富家翁就好。爱德华生前还从美国开国元勋富兰克林那里求来一张纸条，上面写着“钱多的好处便是拥有钱花”。这句话被若热奉为人生信条。他把这句话理解到了极致，认为赚钱是长辈的事，他的终极使命就是把钱花出去。带着这个崇高的“使命”，若热一头扎进了西方上流社会的销金窟。在那个年代，若热的财力让所有名流政客都眼红。美国总统罗斯福为了拉拢巴西的资本，亲自出席他举办的派对；洛克菲勒家族为了和他搞好关系，专门给他安排了一份在好莱坞审阅电影剧本的闲差。这份工作简直长在了若热的审美点上。他不缺钱，缺的是花钱的乐子，好莱坞那群光芒万丈的女明星，成了他挥洒财富的最佳对象。如果说普通人追星费钱，那若热追星费的可是真金白银的矿。在一次派对上，他遇到了玛丽莲梦露。当时若热其貌不扬，身高也只有一米六出头，梦露一开始对他毫无兴趣。若热只用了一招就让对方沦陷：砸钱。他大手一挥，几十万美元的空白支票说送就送；梦露喜欢巴黎的珠宝，他立马调动私人飞机，白天飞去欧洲采购，晚上就戴在美人的脖子上。他身边常年围绕着各路好莱坞顶流。女星赫迪拉尔玛随口说了一句喜欢毕加索的画，若热二话没说，砸下数百万美元买下真迹博美人一笑。他举办的派对，用的全是纯金纯银的刀叉，喝的都是顶级的名酒，奢靡程度连见多识广的欧洲贵族都暗自咋舌。钱对于若热来说，从来没有任何重量，那仅仅是账本上不断变动的一串符号。他沉浸在自己当年算好的那笔账里，坚信自己的财富深不见底。时间来到1972年，现实的铁锤终于砸了下来。有一天，管家急匆匆地把56岁的若热从睡梦中叫醒，告诉他一个晴天霹雳：桑托斯港的90年租期马上就要到了，政府准备收回经营权。若热彻底懵了。他当年算账的时候，犯下了一个极其致命的常识性错误：他把资产估值当成了现金流。他以为的20亿美元，绝大部分是桑托斯港这只下金蛋的母鸡带来的长期价值估算。如今母鸡被政府抱走了，他手里的底牌瞬间被抽空了一大半。更可怕的是，他的败家速度远远超过了当年设定的“每年两千万”。几十年的通货膨胀，加上毫无节制的送豪宅、送名画、办派对，他早就在透支家族的底子。失去了港口，贵诺家族其实还有酒店、农庄等众多产业。如果若热这时候能醒悟，找几个职业经理人好好打理，依然能稳坐富豪榜。一个从小只学过花钱的人，面对危机只会本能地逃避。他根本看不懂财务报表，连公司负债累累都不知道。眼看着企业入不敷出，若热做出了一个极度荒唐的决定：变卖产业，继续享乐。他觉得人生就该及时行乐，没钱了卖个公司换点现金接着花就行。于是，从古董字画到豪华别墅，再到名下的各类企业，全都被他廉价套现。仅仅过了不到十年，庞大的商业帝国被他卖得干干净净。1980年，他卖掉了手里最后一张王牌——那座曾让他风光无限的皇宫酒店。当最后一笔钱被挥霍一空，曾经围绕在他身边的美女、名流、朋友，就像退潮的海水一样瞬间消失得无影无踪。一无所有的若热，带着子女被迫搬进了里约热内卢的贫民窟。从挥金如土的百亿富豪，沦落到靠着每月500美元的政府救济金艰难度日，这种心理落差足以逼疯一个正常人。他晚年患上了严重的动脉瘤，急需手术，可这位曾经随手打赏就是几十万美元的阔少，此刻却连基本的医药费都凑不齐。2004年，88岁的若热走到了生命的尽头。在朋友的资助下，他最后一次住进了曾经属于自己的皇宫酒店，在那里闭上了眼睛。