众力资讯网

人类太空探索又迈出史诗级一步✨SpaceX全新星舰V3迎来历史性首飞！美东时间22日，星舰V3首次试飞启程虽然超重型助推器回收失败、二级一台发动机提前失效，没能完成完整再入大气层测试但依旧顺利完成了星链卫星模拟投放任务，核心的新版本系统稳定性验证圆满落地马斯克第一时间发文激动祝贺：“恭喜SpaceX团队完成史诗般的星舰V3发射与溅落！你们为全人类拿下了关键一分！”失败与突破永远是航天的常态每一次不完美的试飞，都是离星际旅行、火星梦想更近的一大步未来人类的星际时代，真的越来越近了🚀马斯克回应星舰V3首飞成功马斯克祝贺SpaceXSpaceX星舰V3首飞星舰V3太空探索航天马斯克

马斯克又有动作了！据媒体5月21日报道：马斯克的太空探索技术公司已经向美国证交会正式提交了上市申请，最早下个月12号就能在纳斯达克交易，股票代码SPCX，这次打算募集750亿美元，市值目标1.75万亿美元。一旦上市成功，将成为人类历史上最大规模的新股发行。不过，招股书里最劲爆的不是这些数字，而是马斯克给自己留了一手。你别看外面那么多人买股票，最后这家公司说了算的只有他一个人。买了股票只能当个出钱的，拍板的事别想掺和。马斯克手里掐着85.1%的投票权，他在SpaceX的地位相当于自己给自己发工资、自己批自己考勤、自己管自己升职加薪。你说这不比在特斯拉舒服多了。那他是怎么做到的？SpaceX这次搞了个双重股权结构，发行两类股票。A类股卖给咱们普通投资者，一股只有一票投票权，说白了就是象征性的，基本没分量。B类股一股有十票投票权，但这些B类股全部由马斯克和几个核心内部人持有，普通投资者根本买不到。算下来，马斯克自己拿着12.3%的A类股和93.6%的B类股，综合投票权高达85.1%。上市文件写得很直接，说这个结构就是为了把投票控制权集中在马斯克这些人手里，普通股东别想着影响公司大事或者管董事选举。所以你就明白了，他只拿钱，不放权。为什么马斯克要抓得这么死？他在特斯拉身上吃过亏。当年特斯拉上市的时候没搞双重股权，只有一种普通股，他的投票权就跟持股比例差不多，也就百分之十几。董事会的独立董事和那些大机构投资人想给他找麻烦就找麻烦。2018年的时候，马斯克在社交平台上随口说了句正在考虑把特斯拉私有化，结果被监管部门盯上了，不仅被罚了钱，还被逼着辞去了董事长职位，吃了一肚子憋屈。这次SpaceX上市，他就是要把这个教训彻底堵上。光有权力不够，还得有东西撑得起1.75万亿美元的估值。翻开招股书看看，SpaceX现在就三块业务撑着。最赚钱的是星链卫星互联网，星链已经有9600多颗卫星在天上跑，全球用户超过1030万，光今年第一季度这一块就收入32.6亿美元，占了公司总营收将近七成，实打实赚了11.9亿美元，是SpaceX唯一的现金奶牛。火箭发射那块就有点惨了，看似风光，全世界每年发射的载荷质量有八成多都是SpaceX送的，但今年第一季度收入只有6.2亿美元，反而亏了6.6亿美元。拖后腿的是星舰火箭，已经烧掉了超过150亿美元的研发资金，去年一年就砸了30亿，十多次试飞还没有正式用来赚钱。最烧钱的是人工智能这块，马斯克把xAI合并进来之后，去年亏损63.6亿美元，今年第一季度又亏了24.7亿美元，资本支出高达77亿美元，已经超过了航天和通信两个部门的总和。说句直白话，马斯克一边靠星链赚着钱，另一边星舰和人工智能就像两个吞金的大窟窿拼命往外漏。所以SpaceX去年的营收187亿美元，净亏损了49亿美元，今年第一季度又亏了43亿。你说一家亏了快50亿的公司，市场凭什么给它挂上将近两万亿的价签呢？市场看的不是什么现阶段的利润，而是垄断和技术壁垒。火箭发射这一块，全球能搞大型可回收火箭的商业公司一只手就数完了，SpaceX的猎鹰九号一年发射好几十次，成功率超过99%，竞争对手一时半会儿根本追不上。星链就更明显了，上万颗卫星已经在天上布好了，这个网络优势别人想复制没个三五年根本弄不成。就算你现在亏钱，资本市场也愿意为未来的预期买单。马斯克正好把这些捏成了一套组合拳——星链挣钱养着星舰和人工智能，星舰降成本又能支撑星链发更多卫星，人工智能又能接单赚钱，听起来像个完美的闭环。不过，这套账能不能算得过来，还得看星舰什么时候正式商用，星链能不能在降价的同时保持收入增长，人工智能什么时候从烧钱变成收支平衡。任何一环掉链子，这一万多亿的估值就得抖三抖。不管怎么说，马斯克这次用特斯拉八年的憋屈教训换了个方案，钱可以拿市场的，但方向盘必须自己握紧。他用将近九成的投票权把公司锁得死死的，然后对全世界的投资者说了句大白话：想赚钱可以，想说话没门。这路子以后会不会被其他科技大佬效仿，那就慢慢看吧。

特朗普会见宇航员时调侃自己能上太空，NASA局长当场接话“马上安排”，这边口号喊得响，那边却大砍航天预算、登月舱段接连出故障。4月29号这天，白宫里挺热闹，特朗普专门会见了刚完成绕月任务的“阿耳忒弥斯2号”宇航员。聊到宇航员选拔的时候，他话匣子一打开就没停，说宇航员要身体素质好，还拍着胸脯说自己要是参选，肯定一点难度都没有。聊到兴起，他还转头问旁边的NASA局长，总统能不能上太空，局长也会来事，当场就应下，说马上安排。可能很多人不知道，这些宇航员刚回来没多久，4月10号才在加州近海溅落，完成了为期10天的绕月任务。返地之后也没闲着，一边跟家人团聚，一边还要适应地球重力，有的宇航员回来七天还得练习平衡，甚至还要模拟月球漫步，为后续任务做准备。指挥官还分享了在太空用手机拍的地球落下的视频，画面确实震撼。说起来也有意思，特朗普嘴上说得热闹，可他政府刚提的2027财年预算，要削减NASA56亿美元，降幅高达23%。更尴尬的是，“阿耳忒弥斯2号”的飞船厕所还出了故障，入轨不久就坏了两次，最后靠晒太阳才修好，连核心的隔热罩都有问题，被专家打了差评，说已经站在悬崖边缘。其实特朗普一直对太空探索挺上心，早在2017年就签署指令，要求NASA重启登月计划，还说要永远当太空领袖。去年11月，他还再次提名艾萨克曼当NASA局长，只不过还得等参议院确认，这次调侃上太空，说不定也是想给航天计划凑凑热度，顺便彰显自己的底气。更有意思的是，当天特朗普还提了一嘴，说不久后会尽可能多公布UFO相关信息，之前他就说过，工作人员梳理出不少有趣的文件，首批很快就会公开。这一下，既聊了探月，又提了UFO，倒是把话题拉得满满当当，就是不知道最后能不能兑现。说来说去，特朗普那句“参选宇航员没难度”，更像是一句玩笑话，背后藏着的是美国航天的尴尬。一边喊着要重返月球、引领太空，一边又砍预算、设备出故障，进度一推再推。NASA局长那句“马上安排”，大概率也是场面话，真要让总统上太空，先解决眼前的技术和资金难题才是关键。咱们普通人看个热闹的同时，也能明显感觉到，航天探索从来不是靠嘴说的。

全世界最赚钱的生意之一，正在被中国人彻底改写。以前发射一颗卫星到太空，每公斤要花十几万人民币，现在美国人把价格压到了3万左右，而再过一两年，中国人可能会把这个价格打到1万以下。这场改变世界的成本战争，核心就是一项被美国垄断了十几年的技术——火箭发射完之后，第一级完整地飞回来，下次还能接着用。以前火箭都是一次性的，发射一次就烧几个亿，现在能反复用20次，成本自然就降下来了。到今天为止，美国SpaceX公司靠着这项可回收技术，几乎垄断了全球商业航天发射市场，赚得盆满钵满。可能很多人不知道，他们的猎鹰9号火箭，虽然宣称靠回收降本，但这些年一直在悄悄涨价。早在2011年，马斯克就承诺猎鹰9号商业发射报价不会超过5000万美元，结果到2026年，这个价格已经涨到了7400万美元，15年间涨了48%，比美国同期通货膨胀率高了两倍多。而且他们对军方和政府客户的报价，比商业客户还要高50%，发射一次军用载荷甚至能卖到3.16亿美元，毛利率高达95%以上。说白了，美国的所谓“低价”，只是相对他们自己的传统火箭而言，本质上还是靠垄断抬价，毕竟在很长一段时间里，全世界只有他们能搞定火箭回收技术。但中国人从来不会甘心被卡脖子，别人能做到的，我们不仅要做到，还要做得更好、更便宜。就在2026年2月，文昌航天发射场传来一个振奋人心的消息：长征十号运载火箭一子级，成功在南海预定海域溅落回收，这是我国在可回收火箭技术领域的重大突破。从2022年启动项目，到2026年实现海上回收，我们的航天团队只用了4年时间，而美国同类技术的突破，花了整整十几年。可能有人会问，为什么要选海上回收？要知道，海上回收的技术难度比陆地回收高得多，但更安全、应用前景也更广阔。我们的航天人，从一开始就选择了更难却更正确的路，这份底气，源于自主创新的硬实力。除了国家队的长征十号，国内商业航天企业也在加速突围。2024年9月，蓝箭航天的朱雀三号可回收火箭，完成了10公里级垂直起降飞行试验，首次实现了空中二次点火、跨音速大动压环境下的联合制导控制，为后续实现大运力、低成本发射奠定了基础。而中科宇航的力箭二号，现在不回收状态下的发射成本，已经降到了每公斤3万元人民币，和SpaceX回收状态下的成本基本持平。按照规划，等实现回收后，这个成本还能再降一半，朝着每公斤1万以下的目标稳步推进。我们的降本逻辑和美国完全不同。SpaceX是靠政府订单的高额溢价补贴研发，成本降了但价格反而涨了；而我们是靠自主研发突破核心技术，再加上规模化生产的优势，真正实现“成本下降、价格亲民”。要知道，以前中国一次性火箭的发射成本，大概在每公斤5万到15万元，和十几年前的国际价格差不多。但随着可回收技术的突破，这一切都在改变。蓝箭航天的朱雀三号，设计复用次数不低于20次，复用20次后，成本基本只剩下边际成本，终极目标是把每公斤发射费用降到2万元以下，甚至有业内人士预测，规模化复用后，成本有望降到每公斤1000元以下。这可不是空谈，而是有实打实的技术支撑。我们不仅突破了火箭回收的核心技术，还在材料、发动机等领域实现了自主可控。比如“元行者一号”验证型火箭，实现了国内首个“液氧甲烷+不锈钢+海上软着陆回收”技术突破，让大尺寸不锈钢可复用火箭步入工程应用阶段。或许有人会说，商业航天现在还在“烧钱”，很多企业还处于亏损状态。确实，蓝箭航天等企业目前亏损还不小，但资本市场愿意为这份未来买单，2025年国内商业航天领域融资总额达到186亿元，同比增长32%，头部企业估值都超过150亿元。因为大家都清楚，太空发射的成本战争，本质上是技术和产业链的竞争。一旦中国真正实现每公斤1万以下的发射成本，整个全球太空生意的格局都会被改写。以前，只有美国能主导卫星互联网、太空旅游等高端领域；以后，中国会成为全球太空经济的重要玩家，让更多国家能负担得起太空探索。要知道，火箭发射成本的降低，不仅仅是赚钱的问题，更关系到国家航天事业的发展。低成本的发射能力，能让我们更快地实现卫星组网、载人登月等航天目标，也能让中国的航天技术真正走进大众，惠及更多领域。从被美国垄断，到奋起直追，再到即将实现超越，中国人用短短几年时间，在太空领域书写了属于自己的传奇。