众力资讯网

2026年9月28日，SpaceX星舰成功进入地球轨道并部署26颗星链V3卫星。这次发射的SpaceX星舰长度为124米，约等于四十层楼。咱家现役的长五的长度为56米，哪怕是还在设计中的长九，其长度也才111米。所以在火箭技术上，咱家还需要努力追赶。加油！

这两天，美国航天圈一位有名的天体物理学家，把藏在地球轨道上的一组数据给翻了出来：咱们中国那架可重复使用试验航天器——外界喜欢叫它"神龙"空天飞机——最近这小三个月，反复把同一颗小卫星放出去、自己飞出老远、再掉头回来精准抓回去，一套动作不紧不慢，看得懂门道的人都直咂嘴。这个人叫乔纳森・麦克道尔，听着像个美国官员，其实不是。他原先在哈佛-史密森天体物理中心研究黑洞和X射线星系，业余干了一件事：从1989年开始一个人编一份太空物体跟踪目录，叫《乔纳森太空报告》，如今全球媒体和政府机构数卫星都得翻他那份表。他这次是拿美国太空军公开的跟踪数据，9月23日拼出了一条时间线，不是五角大楼开新闻会，是一个搞学术的老头自己对着雷达数星星数出来的。咱们顺着这条线捋一遍。今年2月7日，长征二号F在酒泉把这架航天器送上天，新华社的通稿短得可怜，就两句话，说它按计划开展技术验证，为和平利用太空提供支撑，多一个字都没有。结果6月21日，它在轨道上放出一颗编号2026-024H的小卫星；7月12日前后，这两颗东西又凑到一块儿，麦克道尔推测是用机械臂把小卫星抓回了舱里。到了8月底，同一颗卫星又被放出来，这一次神龙自己主动往后退了几千公里；9月10日两边再次交会，9月13日又抓了回去。你品品这套路。放出去，抓回来；再放出去，自己先跑远；再跑回来抓一遍。这不是一次性的部署，这是把同一个动作在轨道上反复排练。打个比方，普通卫星发射像是把种子撒出去就不管了，神龙这套活像是在半空中遛一只鸟——撒手、召回、再撒手、再召回，鸟还得在你跑远之后自己再追上来。一次成功可能是运气，连做两轮都稳稳当当，那就是技术吃透了，不是碰运气。这里头最值得琢磨的，不是"能放卫星"，而是"能抓回来"。美国的X-37B在轨道上待了多少年，最长一次九百多天，放子卫星也干过，但把同一个物体放出去再收回来、收完又放、放完又收，这个完整循环公开记录里还没有过。放一颗卫星上天不难，难的是你在几百公里高、每秒七八公里的速度下，还能稳稳当当地把它捞回来。这中间差的不是一点半点，是在轨操控这道门槛本身——放出去靠的是火箭推力，抓回来靠的是你对轨道、速度、距离的精确拿捏，差几米就蹭上了。有人看到这儿就开始紧张，说这是不是能在太空把别人的卫星也给捞了。话不能这么说，麦克道尔自己都讲，这套技术既能用来干好事——给报废卫星补燃料、把失控航天器拖走清理太空垃圾、甚至在轨道上拼装大型望远镜——也确实因为没贴用途标签，才让五角大楼那边睡不着觉。能力摆在那儿，用途看你怎么用，这是明摆着的事。反过来想，咱们自己的通稿为什么一个字都不提？这其实就是这些年中国航天的老脾气：火箭发了、飞船上天了，稿子写得干巴巴，真到了国际同行拿雷达数据一拼，才发现活儿早就干完了。2月那篇两百字的消息，和9月轨道上这出"捉放曹"放在一块儿看，你就明白什么叫东西先做出来，话慢慢说。说到底，太空这块地儿，以前是美国人说了算，X-37B一家在天上转，别人只能猜它在干嘛。现在不一样了，有人在轨道上把"放出去、跑老远、再抓回来"这套动作连做两遍，还做得稳稳当当。老百姓看不懂轨道参数没关系，你就记住一件事：以后天上的事，能说得上话的，不止一家了。

星舰迎来历史性一关！首次冲击地球轨道试飞，意义远超发射本身很多人看星舰，只盯着火箭能不能点火起飞，其实这次试飞的核心看点，根本不是发射。SpaceX的星舰，开启第14次试飞，这是它第一次尝试进入地球轨道，和之前所有亚轨道试飞完全不是一个级别。先把任务安排简单说清楚。美国中部时间28日早上7点50分，也就是咱们北京时间20点50分，星舰从德州发射场点火升空。按照任务方案：一级超级重型助推器，这一次不回收，直接受控溅落到墨西哥湾；上面的星舰飞船，计划进入275公里高度的地球轨道，绕地球飞6圈，全程大概10小时，最后落在智利西边的太平洋。飞船这次还顺带携带26颗新一代星链V3卫星，准备在轨释放。我个人认为：这次试飞，是星舰项目的分水岭。之前13次试飞，全部都是亚轨道飞行。说白了，飞船只是短暂飞出大气层，兜一圈就回来，没有真正进入环绕地球的轨道。亚轨道更像“高空弹跳”，而进入地球轨道，才算是真正迈入航天运载的门槛。哪怕这次最后飞船溅落失败，只要成功入轨，就已经是巨大突破。很多人容易忽略一个关键点：星舰的设计定位，不只是发射卫星。整枚火箭高度120米，直径9米，两级结构。70米长的超级重型助推器+星舰飞船。它的终极目标，是把人和货物送到近地轨道、月球，甚至火星。星链卫星只是它当下用来验证技术的载荷，真正的野心，是未来的载人深空运输。但我也客观说一句，别过度神化。这次助推器选择不回收，直接丢弃。能看出来团队把全部重心放在二级入轨这件事上，优先攻克轨道飞行这个最大难关，回收技术暂时放次要位置。轨道飞行的环境比亚轨道苛刻得多，长时间在轨、再入大气层的热防护，每一环都充满变数。就算成功入轨，也不等于星舰马上就能成熟商用，距离完全可重复使用的目标，还有很长的路要走。不过不能否认，一旦这次完整跑通轨道飞行全流程，人类重型运载的格局会被改写。未来大吨位卫星、深空探测任务，成本会被大幅压低。你觉得，星舰这次能顺利完成入轨并且安全溅落吗？个人观点，不喜勿喷信息来源：外媒公开报道火箭

美军参谋长联席会议主席丹·凯恩宣称，美军不仅要备战地球轨道，还要准备在月球周边作战。美方把月球视为抢占资源、挽回霸权的新战场，但这一说法目前仅为单方表态。