众力资讯网

1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：“您是不是当过兵？”谁料，老人语出惊人：“曾打下7架敌机，还在开国大典上飞过。”1983年，山东日照县的一处普通会场里，台上领导正在讲话，一个头发花白的老人提着暖壶，挨个给主席台上的杯子续水，他动作轻而稳，走到一位部队转业到地方的领导面前时，微微欠身，把茶杯斟到八分满。领导随口道了声谢，目光不经意扫过老人的裤腿时忽然顿住了，那是一条深蓝色的旧裤子，洗得有些发白，可裤缝两侧却有一道细长的尼龙拉链。普通人或许看不出门道，但他当过兵，一眼就认出这是空军专用的拉链裤，这种裤子为了方便飞行员在狭小的座舱里快速穿脱抗荷服，特意在侧面设计了全开的拉链，市面上根本买不到。他心中一震，抬起头仔细端详眼前这个倒水的老人，他六十开外但脊背倒是直挺，倒水时手稳稳当当，一滴不洒，领导放下茶杯开口问老人是不是当过兵，老人直起身，语气平淡地说自己以前在空军待过。领导追问具体干什么，老人把暖壶放在地上搓了搓手说飞过几年战斗机，问他打过仗没有，老人点点头说打过日本人的飞机，也打过美国人的。整个主席台都安静了，在场的人面面相觑，谁也不敢相信，这个在单位里倒了半辈子水的勤杂工竟有这样的经历。老人叫王延周，那年六十三岁，他的人生放在任何一个时代都足够拍一部电影，抗战爆发那年他才十几岁，考进黄埔军校，从军校毕业后没有留在陆军，而是被选送进了空军航校。当时中国空军几乎是用血肉之躯在填制空权的窟窿，飞机老旧，零件短缺，每一次升空都可能回不来，王延周就是在这种环境下，驾驶着破旧的战鹰，和日本人的零式战机在云层里战斗，几年下来，他击落了五架敌机，自己也数次与死神擦肩而过。抗战胜利后，他的人生轨迹发生了重大转折，他被裹挟到了台湾，但心里始终放不下大陆这片土地，他冒着巨大的风险辗转回到大陆，重新加入了人民空军的行列。抗美援朝战争爆发后，他再次驾机升空，在朝鲜的天空上和美国飞行员拼刺刀，又击落了两架敌机，其中一架是当时美军最先进的F-86佩刀式战斗机，加上抗战时期的战绩，他总共击落了七架敌机，是名副其实的双料王牌飞行员。最让他骄傲的是一九四九年十月一日，那天他作为飞行编队的一员，驾驶战机飞越天安门广场，接受新中国的检阅，地面上人山人海，红旗如潮，他在座舱里往下看了一眼，那个画面烙在他脑子里一辈子都忘不了。可后来他的人生急转直下，因为一些历史原因他离开了部队，辗转到山东一家单位当了勤杂工，从云端到尘埃，这种落差换个人恐怕早就被压垮了，可他硬是挺了过来，倒水、扫地、收发报纸，样样干得一丝不苟，那条空军拉练裤是部队发的，结实耐磨，他一直穿到了晚年，也没跟任何人提起过自己的过去。这次倒水时的偶遇让他的身份彻底曝光，消息传开后，部队专门派人来核实他的档案，发现他所说的每一件事都准确无误，他的英雄事迹被重新认定，晚年待遇也随之改善。有人问他这么多年为什么一声不吭，他笑了笑，说能活着就已经比那些没回来的战友幸运多了，没什么好张扬的，这句话他说得云淡风轻，可听的人心里像被什么东西狠狠撞了一下。参考：《中国空军战史（1930-2000）》解放军出版社2002年版北京小汤山航空博物馆《王延周飞行日志》原件展示说明

央视没料到，足协更是做梦都没想到！斥巨资拿下转播权的美加墨世界杯，网上压根没掀起多少聊比赛的热度，反倒像点了一把猛火，直直烧向了中国足协和男足。看看打进世界杯的这些队伍：穷国、常年战火的国家、人口十几万的袖珍小国都挤进去了，偏偏14亿人的中国男足，连世界杯的门槛都摸不着。先说说央视这笔账。国际足联最初向央视开出的单届转播权报价高达2.5亿至3亿美元，折合人民币18亿到21亿元。央视的预算底线是6000万至8000万美元。双方差距数倍，谈判僵持了好几个月。直到5月15日，央视才与国际足联达成协议，最终版权费定格在6000万美元。采购成本折合人民币4亿元出头。央视转头把新媒体转播权分给了咪咕和小红书。业内估算，小红书投入了约17亿元，咪咕投入也超过10亿元。央视这一届转播权分销总账预计达到30亿元量级。30亿的盘子，砸下去了。可网上真正聊比赛的有多少？香港中通社的报道说得很直白——中国市场呈现出一幅矛盾景象：直播收视数据不错，但线下观赛气氛异常冷清。杭州萧山机场附近一家餐饮店老板，半個月前推出世界杯观赛套餐，80元啤酒小食组合，架好超清投影，向4000名微信好友群发邀约，结果无一人到店。线下没人去，线上讨论的是什么？是中国男足。“世界杯含中量有点高”成了网络热梗。开幕式上泡泡玛特的LABUBU亮相了，中国裁判马宁、傅明、周飞入选了裁判名单，中国制造的商品运过去了，赞助商的广告牌立起来了。网上流传的段子刷屏了——“中国除了足球队没去，基本上其他都去了”。一位在现场的中国球迷，看着48支参赛队伍的国旗由旗手带入球场中央围成圆圈，情绪突然崩溃，红着眼眶哽咽：“我觉得里面要是有我们的球队该多好啊。我们的国旗什么时候能在世界杯的赛场上真正地飘扬呢？”画面传回国内，网友直接炸了。再看看那些打进世界杯的队伍。库拉索，人口约16万。国土面积444平方公里，比广州黄埔区还小一点。这是世界杯历史上人口最少、面积最小的参赛国。佛得角，人口约55万。国土面积4033平方公里。首次参赛就逼平了夺冠热门西班牙。伊拉克，常年战火纷飞，自1986年后首次重返世界杯。刚果（金）和海地，自1974年唯一一次参赛后再次回来。约旦、乌兹别克斯坦，都是首次晋级。十几万人的小岛国、打了半辈子仗的国家、几十年没进过的队伍，全来了。中国呢？世预赛18强赛C组，中国与日本、澳大利亚、沙特阿拉伯、巴林、印尼同组。10轮比赛，3胜7负，积9分，小组第五出局。客场0比7输给日本，创下世预赛历史最大分差。客场0比1输给印尼，68年来首次正式比赛输给这个对手。连续六届无缘世界杯。整整24年。国际足联把世界杯从32队扩到48队，亚洲名额从4.5个增加到8.5个。中国队还是进不去。不是被禁赛，不是抽签运气差。网友的评论一针见血——“中国队在哪个小组，哪个小组就是死亡之组”。足协当初怎么说的？2023年3月，足协为国足新帅扬科维奇举办新闻发布会，定下的目标是“全力冲击2026年世界杯”。三年过去，冲击失败。世界排名跌到了第91位，八年来的最低点。艾媒咨询的报告显示，影响中国球迷观赛的首要因素是“消费合理性”，占比过半；“氛围浓厚”只占18.39%。说白了，球迷不是不爱足球，是不想再为一份没有中国队的世界杯盲目买单了。中国企业的赞助额从卡塔尔世界杯的13.95亿美元跌到本届的3.5亿美元，缩水七成。钱不是问题，问题是人。14亿人找不出11个能踢进世界杯的。16万人的库拉索找出来了，55万人的佛得角找出来了，打了半辈子仗的伊拉克也找出来了。足球不看人口基数，看的是青训、体系、管理、执行力。这些东西，中国足协一样都没交出像样的答卷。裁判马宁成了本届世界杯最受关注的中国面孔。网友戏称玩偶和裁判“代表中国队出战”。一个裁判扛起了14亿人的世界杯念想，这画面本身就够讽刺了。30亿的转播权砸下去了，中国队没来。网上没火比赛，火的是愤怒和嘲讽。这把火已经烧起来了，烧的是24年没进世界杯的账，烧的是14亿人找不到一个答案的尴尬。

中国3名裁判执法美加墨世界杯，给中国球迷带来欣喜，毕竟世界杯也有中国因素。而韩国球迷却酸敲地表示不屑，因为世界杯已有多届没有韩国裁判的身影。马宁，周飞，傅明被国际足联任用，担任世界杯执法重任。韩国部分球迷在网络讽刺中国男足，已有6连败，在亚洲连续被淘汰，无缘世界杯。说中国球迷拿裁判做为慰藉，谁让我们的男足这么不争气呢。