“威尼斯的阳光再照不到那个少年了。”10月27日,“世界第一美少年”伯恩・安德森的女儿通过社交平台发布讣告,证实这位瑞典演员已于10月25日安详离世,享年70岁。无数网友翻出《魂断威尼斯》中他漫步沙滩的经典画面,在叹息中写下:“他用一辈子证明,被过度追捧的美貌,从来都不是礼物。”1971年,15岁的伯恩・安德森在威尼斯的沙滩上留下了影史最动人的一幕——镜头里的他身着白色水手服,金发被海风拂起,清澈的眼眸像盛满地中海的月光,这个名为“塔奇奥”的少年,让导演维斯康蒂脱口而出:“这是世界第一美少年。”这部改编自托马斯・曼同名小说的电影,让伯恩一夜封神。伊丽莎白女王出席伦敦首映礼只为见他一面,日本漫画界将他奉为“美少年原型”,《凡尔赛玫瑰》的作者直言从他身上汲取了创作灵感。但聚光灯背后,是少年无法承受的“美丽枷锁”。为维持角色的脆弱美感,维斯康蒂对他实施严苛控制:禁止晒太阳以防肤色变深,不许踢足球避免受伤,甚至限制他与剧组人员交流,将他打造成“易碎的艺术品”而非活生生的人。更让他崩溃的是成名后的物化对待。16岁时,他被导演强行带去同性恋夜总会,“服务员看着我的眼神,像在看一道可口的肉菜”,多年后接受采访时,他仍难掩屈辱,“我觉得自己像笼子里的异国动物,毫无尊严可言”。试镜时被要求脱衣展示身体、拍摄期间遭剧组灌酒、被当作“战利品”供权贵炫耀,这些经历成了他一生都无法愈合的创伤。“塔奇奥这个角色,给了我全世界的目光,也给了我一辈子的噩梦。”伯恩曾在纪录片《世界第一美少年》中这样控诉。这部让他成名的电影,成了禁锢他一生的牢笼。事业被“美貌”杀死:戏路尽毁,谣言缠身成名后,伯恩的戏路被死死钉在“美少年”标签上。制片方只愿找他出演相似的花瓶角色,哪怕他主动尝试反派或沧桑角色,也被观众嘲讽“违和”。更致命的是恶意诋毁:导演维斯康蒂的情人因嫉妒散布谣言,谎称他吸毒成瘾、死于车祸;1976年他无端卷入一桩谋杀案,虽最终澄清,却彻底被欧洲影坛拒之门外。“我成了别人幻想中的符号,没人在乎我会不会演戏,只在乎我是否还‘美’。”他无奈地说。为逃离这层枷锁,他曾远走日本追逐音乐梦想,却仍难逃被消费的命运。索尼公司将他包装成“西方偶像”,一夜安排七场活动,经纪人偷偷喂食不明药物维持他的精力,狂热粉丝甚至潜入后台偷剪他的头发收藏。最终,他带着满身疲惫退出影坛,靠在剧院做清洁工维持生计。人生被“标签”拖垮