众力资讯网

乌克兰无人机在天上肆无忌惮横冲直撞的日子，怕是真的要走到头了。9月20日，新华社援引俄方消息称，莫斯科市和莫斯科州遭遇大规模无人机袭击，造成2人死亡、5人受伤，莫斯科炼油厂受损。俄方称自19日以来击落1600多架无人机，其中约450架是在逼近莫斯科时被击落。这个数字先不急着拿来判断胜负，它真正说明了一件事：低成本无人机已经把防空战拖进数量、持续时间和消耗同时上升的新阶段。过去几年，无人机最麻烦的地方，就是便宜、灵活、数量大，还能逼昂贵防空系统不断开机、不断拦截。可战场也在反过来塑造防御。中国军网9月7日分析反无人机作战时提到，传统防空面对低慢小、集群化目标，长期受制于发现难、拦截贵和窗口短，各国正在把电子干扰、火力拦截、激光和“以无人制无人”拼进同一张防护网。今天真正难缠的，已经是一整套攻防体系的滚动升级。俄军坦克的变化尤其直观。中国军网9月2日报道，新交付的T-90M和T-72B3M已经把反无人机电子战设备和物理防护纳入出厂配置。几年前还是前线部队自行加装防护网和干扰设备，如今相关措施开始进入生产环节。战争把临时应对逐渐推成标准配置，这比单纯比较火炮口径、装甲厚度更能说明问题：现代装备必须有快速适应威胁的能力。这个逻辑同样适用于观察中国装备。只拿“有没有经历大规模战争”判断可靠性，尺度太单一。9月6日，中国军网报道，第79集团军某旅在大漠戈壁探索远火装备极限性能，北部战区空军组织实案化高强度对抗，雪域高原部队开展复杂环境练兵。到了9月11日，公开报道又把高温、高寒、雷暴条件下的保障响应、故障预警和战保融合摆到了台前。可靠性最怕的，是平时环境太理想，复杂条件一来，整条保障链才暴露问题。海军也是一样。今年3月，国防部公开东莞舰、安庆舰入列后的首次编队训练，两舰在复杂电磁环境下展开防空、对海、反潜和舰机协同；4月，两舰又参加实弹射击、干扰弹释放、模拟补给等训练。055型驱逐舰的实际价值，因此不能只盯着吨位、垂发单元和雷达性能，还得看数据共享、编队协同、损管保障以及长期海上任务中的稳定程度。我认为，俄乌战场给中国装备建设最有价值的提醒，是任何纸面上的先进性能，都必须经过高强度训练、复杂环境和体系保障的反复挤压，才能真正沉淀成稳定战斗力。所以，现在再谈所谓“中国武器的通病”，更应该把问题拆开看。设计性能是一层，制造质量是一层，复杂电磁环境下的抗干扰是一层，维修保障和人员训练又是一层。无人机突破防线，不代表整个防空体系失效；一次拦下大批目标，也不能说明低空威胁已经消失。现代战争越来越像长期耐力赛，真正拉开差距的，往往是发现问题以后能不能快速修正，以及整套体系在高压下还能不能连续运转。对中国而言，真正需要长期盯住的，恰恰是这些不容易写进宣传册的指标：装备能否在高寒、高温、风沙和复杂电磁环境下稳定运行，保障能否跟上高强度任务，单件先进装备能否顺畅接入完整作战体系。参数可以写在纸上，体系韧性只能靠长期训练、测试和建设一点点磨出来。俄乌战场持续出现的新变化，正在反复说明这个道理。

作为一名服役九年的老兵，十大英模挂像可以说很熟悉了，在部队时几乎天天见。对于张思德的那一张（图2），个人一直以为他没有照片，是根据他战友的描述而画出来的。直到昨天，看了官媒“中国军网”的纪念文章才知道，原来他是有照片存世的，图1左侧就是张思德，这应该是他从炭窑里向外递送东西的工作场景。跟画像中一样，他在开心地笑着，一点也不觉得苦和累，这是一个真正为人民服务的战士的纯真笑容，阳光且具有感染力。看了他的照片，再和画像一对比，虽然以前的黑白老照片有点模糊，但还是能看出画像对他的还原度还是很高的，尤其是脸的下部和笑容。我想，他生前应该是个很爱笑，且开朗、乐观的阳光大男孩，笑容时刻挂在脸上，给人以鼓舞和力量。

1951年11月，朝鲜寒冬雪夜，38军一名司机把两吨高粱米全弄没了，垂头丧气返回等着受罚，梁兴初听完后却一拍桌子哈哈大笑：你这小子比我还胆大！——这笔买卖，做得值。信源：被誉为“万岁军军长”的梁兴初中将．中国军网开车的那个志愿军，叫宋惠国。时间往回拨十几个小时，前一天夜里，朝鲜半岛的气温已经跌到零下30度。宋惠国坐在他的苏式嘎斯卡车驾驶室里，双手紧握方向盘，指关节都攥白了。他是个老兵，以前在国民党部队开过车，起义过来以后，凭着手艺成了志愿军后勤运输队里的骨干。这次任务很明确，从阳德兵站拉2吨高粱米，一共20袋，连夜送到前线坑道。前线战士已经断粮好几天了，每天就靠一把炒面撑着，不少人冻伤浮肿，再不吃点热乎粮食，仗都没法打了。车开出没多久，问题来了。朝鲜山区的冬夜黑得伸手不见五指，志愿军为了防空实行灯火管制，路上连个车灯都不敢开。挡风玻璃上结了一层厚厚的霜，宋惠国拿袖子擦了又擦，视线还是模模糊糊。路面本来就坑坑洼洼，又被冰雪封了一层硬壳，车轮上缠着防滑链，走起来也是一步三滑。更要命的是，雪把路标全盖住了，岔路口根本分不清方向。宋惠国心里着急，车速不敢快，可越慢越容易出错。拐过一个山弯，他忽然看见远处有灯光，还隐隐约约听见有人说话，不是中国话。他一个激灵，猛踩刹车，车在冰面上滑出去好几米才停住。那是美军的临时宿营地。自己开着一辆满载粮食的志愿军卡车，闯进了敌人的地盘。他二话没说，挂倒挡，猛打方向盘，狭窄的山路，一边是峭壁，一边是深谷。车轮在冰面上打转，好几次后轮都悬到了悬崖边上，碎石哗啦啦往下掉。车身剧烈颠簸，车厢里的高粱米袋子一袋接一袋被甩出去，滚进雪地里。等他终于把车倒回安全地带，停下来一清点，20袋粮食只剩3袋了。2吨救命粮，大半丢在了雪地里，宋惠国坐在驾驶室里，半天没动。前线等着这口粮，他丢了17袋，回去怎么交代。按军纪，战时遗失战备物资，轻则处分，重则军法处置。可他没时间自怨自艾，丢了粮，总得想办法补回来。他重新辨认方向，打算继续往山区深处走，找游击部队碰碰运气。车又开了一阵，驶入一片松林，林子里静得出奇，只有发动机低沉的轰鸣。忽然，宋惠国听见前面有动静，他熄了火，推开车门悄悄摸过去。林间空地上，停着一辆美式道奇十轮卡车，车厢上盖着帆布，周围没有哨兵，没有警戒，安静得像没人一样。他蹑手蹑脚靠近，掀开帆布一角往里一看，心里猛地跳了一下。车厢里密密麻麻躺满了美军士兵，睡得正香，鼾声此起彼伏。25个人，一个不少，枪就堆在角落里，人全放松着。宋惠国脑子里飞速运转。这要是回去报信，等带人回来，人早就跑了，可眼下自己就一辆车、一个人，怎么办。他咬了咬牙，做出了一个大胆到近乎疯狂的决定。把剩下的3袋高粱米藏进林子深处，然后自己钻进那辆美式卡车的驾驶室，发动引擎，开着这辆满载美军的大卡车，直接往志愿军阵地开。他以前开过美式车，对这类车型的操作不陌生。卡车在他的操控下平稳起步，沿着山路一路往下。车厢里的人还在睡，没人察觉车子已经换了方向。天快亮的时候，他摸到了志愿军前沿阵地，于是就有了开头那一幕。消息传到38军指挥部，军长梁兴初听完整个过程，先是一愣，随后猛地一拍桌子，哈哈大笑起来。他说这个汽车兵比自己还胆大。丢了2吨粮食，却换回来25个俘虏和一辆美式卡车，这笔账怎么算都划算。事后后勤部门按军纪办事，丢了粮食要检讨。但俘虏了25个美军、缴获了整辆军车，功过相抵，给宋惠国记了三等功，还在全军后勤系统通报了这个战例。那25个美军属于美军第二师工兵营后勤分队，刚上战场10天，连仗都没打过，就这样稀里糊涂成了志愿军的俘虏。从他们嘴里，志愿军拿到了不少敌军部署的情报。在我看来，宋惠国这个人的故事，最打动人的地方不在于他有多勇猛，而在于他在绝境里没有选择放弃。粮食丢了，换作别人可能第一反应是害怕、是逃，可他想的是怎么弥补。一个人，一辆车，闯进敌营把一整车敌人给端了回来。这不是运气，是那股子不服输的劲头。抗美援朝战场上，像宋惠国这样的普通士兵还有很多。他们没有显赫的军衔，没有传奇的战绩，但就是这些普通人，在零下30度的雪夜里，用最笨也最勇敢的方式，撑起了这场战争的胜利。真正的英雄，往往就藏在那些不起眼的棉服下面。

抗美援朝战争期间，巴什拜·乔拉克拿出自己拥有的400匹马、100头牛、4000只羊以及100两黄金捐给国家，用这些财物支持购买了一架战斗机。信源：巴什拜:捐献故事像星星一样多,爱国心胸像草原一样广-中国军网1951年前后，新疆塔城草原上出现了不同寻常的一幕。大批牛羊和马匹从牧场被陆续集中起来。这些牲畜不是普通货物，而是一个牧民家庭多年积攒下来的家业。400匹马，100头牛，4000只羊，还有100两黄金。这些财物的主人叫巴什拜·乔拉克。当抗美援朝前线需要支援的消息传到新疆后，他决定拿出这些家产，为国家捐献一架战斗机。对生活在草原上的人来说，这不是简单地从存款里拿出一笔钱。牛羊就是财富，也是一个家庭继续生活下去的基础。巴什拜为什么舍得拿出这么多东西。答案要从他年轻时说起。巴什拜出生在新疆裕民一带的牧民家庭。早年的生活并不富裕，他真正能够依靠的，是草原上的牲畜和自己的双手。1919年前后，他分家独立生活时，家底并不算雄厚。想在草原上把日子过起来，并没有想象中那么容易。牲畜会生病，天气会突然变化，冬季的风雪甚至可能让牧民一年的辛苦全部打水漂。巴什拜却慢慢摸出了自己的办法。他长期观察羊群的生长情况，重视牲畜品种和饲养方式，希望培育更适合当地环境的羊。经过多年积累，他的牧业规模逐渐扩大。后来以他的名字命名的巴什拜羊，也成为当地颇有影响力的畜牧品种。从最初并不宽裕的牧民家庭，到拥有大批牲畜的富裕牧场主，巴什拜的财富是一点点从草原上积累出来的。因此，他比别人更清楚这些牛羊意味着什么。可真正改变他对财富看法的，是那个动荡的年代。巴什拜经历过边疆局势不稳定的时期。对于普通牧民来说，一旦社会失去安定，首先受到影响的就是生活。牧场可能无法正常放牧，商路可能中断，辛辛苦苦养大的牲畜也随时可能失去。这样的经历让他逐渐明白，再大的家业也需要一个安稳的环境来保护。所以有了钱以后，他没有只想着扩大自己的牧场。当地缺少学校，他把钱拿出来帮助办学。交通不方便，他又参与修桥。后来地方需要发展公共设施，他仍然愿意提供帮助。在巴什拜看来，财富留在自己家里当然重要，可如果道路不通，孩子没有地方读书，周围百姓的生活一直没有改善，一个人拥有再多牛羊，也很难真正安心。这种想法到了抗美援朝战争时期变得更加明显。1950年，战争爆发。前线需要大量装备，全国各地也陆续开展捐献活动。工人拿出工资，农民捐出粮食，文艺工作者通过演出募集资金。常香玉通过义演筹集资金支援前线的故事，后来被很多人熟知。远在新疆的巴什拜，也作出了自己的选择。他已经不是年轻人。按照普通人的想法，辛苦半辈子积攒下一份丰厚家业，到了这个年纪，最应该考虑的是留给孩子多少东西。巴什拜想到的却是另一笔账。如果国家不安稳，个人的财富也很难真正守住。于是，一批批牲畜被从牧场中挑选出来。马匹牵走了。牛群减少了。羊群也一下少了一大片。再加上100两黄金，这笔捐献对于任何一个家庭而言都不是小数目。最后，这些财物被用来支援购买战斗机。曾经热闹的牧场安静了不少。这种变化不可能对家庭毫无影响。毕竟这些牲畜不是凭空得来的，每一匹马、每一头牛、每一只羊背后，都意味着多年的饲养和积累。但巴什拜并没有因此停下来。值得注意的是，他并不是一个只知道把家产全部送出去、不考虑以后生活的人。长期经营牧业形成的经验，让他知道真正重要的是什么。优良的种羊和养殖经验，是重新发展起来的基础。只要这些东西还在，只要人还能继续劳动，失去的牲畜数量就有机会慢慢恢复。这也让巴什拜的选择多了一层现实意味。他愿意在国家需要的时候拿出大量财富，却没有因此放弃继续建设家乡。捐献之后，他依旧把精力放在牧业和地方发展上。学校、交通和公共设施，是他长期关心的事情。因为他真正希望看到的，并不是自己留下一个多么响亮的名字，而是身边人的日子能够一点点变好。我认为，这也是巴什拜身上很特别的地方。他首先是一个牧民。他知道一场大雪意味着什么，也知道牲畜生病会让一个家庭多么着急。后来他拥有了更多财富，但这种从普通生活中形成的判断并没有消失。国家听起来很大。可落到普通人的生活里，其实就是道路能不能正常走，孩子有没有学校，牧场能不能安心放牧，一家人晚上能不能踏实睡觉。巴什拜经历过不安定的年代，所以更珍惜后来得到的安稳。

中国军网画面：这个摆拍的中国陆军步兵班火力逆天，居然有60毫米迫击炮与12.7毫米大口径重机枪……[赞][加油][吐舌头眯眼睛笑][墨镜]