苏晚第一次看见 “不一样的东西”，是在六岁那年的梅雨季节。老城区的青石板路被泡得发绿，她蹲在巷口捡被雨水打落的玉兰花瓣时，瞥见墙根下缩着个穿月白短衫的小女孩，手里攥着半块裂了纹的青瓷片，指尖沾着黑红色的印子，像干涸的血。
“你怎么不回家呀？” 苏晚递过一片还带着水珠的花瓣，女孩却突然抬头 —— 她的左眼是正常的杏核眼，右眼却嵌着一块浑浊的白瓷片，和手里的青瓷片纹路莫名契合。“我在等阿娘拿胶水来，” 女孩的声音像浸了水的棉线，软得发飘，“她说能把我的眼睛粘好。”
这时奶奶苏玉珍提着菜篮匆匆赶来，看见女孩的瞬间，菜篮 “哐当” 砸在地上，湿滑的茄子滚到女孩脚边。奶奶却像没看见，拽着苏晚就往巷深处跑，直到进了那栋爬满爬山虎的老院，才用发抖的手从樟木箱里翻出个绣着石榴纹的香囊，塞进苏晚怀里：“别摘，别跟旁人说看见的事，尤其是穿月白衫的孩子。”
苏晚后来才知道，那条巷叫 “瓷窑巷”，三十年前有座烧青瓷的小窑，一场大火烧没了窑主家的一切，包括刚满五岁的女儿阿瓷 —— 没人找到她的遗体，只在灰烬里捡着半块沾了血的青瓷片。
奶奶的反常成了苏晚心里的疙瘩。她发现奶奶总在深夜对着樟木箱里的旧相册发呆，相册里有个穿旗袍的女人，手里抱着个穿月白衫的小女孩，眉眼竟和阿瓷有几分像。更奇怪的是，奶奶的左手腕上有道月牙形的疤，和阿瓷右眼瓷片的弧度一模一样。
十岁那年，奶奶突发脑溢血，弥留之际攥着苏晚的手，指腹反复摩挲香囊：“去找…… 陈医生的病历…… 在洋楼的第三块砖下……” 话没说完就咽了气。苏晚被父母接去城里，住进了一栋民国时期的洋楼 —— 父母说这是奶奶早年买的，可苏晚第一次进门，就听见二楼传来钢笔写字的 “沙沙” 声，像是有人在反复写同一个名字。
夜里，苏晚总被客厅的脚步声吵醒。那声音很轻，却带着金属的凉意，从楼梯口走到沙发，再走回楼梯口，循环往复。她偷偷掀开房门缝看，只见一个穿藏青中山装的男人背对着她，手里拿着个牛皮病历本，钢笔悬在纸上，却迟迟不下笔。
“你是陈医生吗？” 苏晚突然出声，男人猛地回头 —— 他的脸很苍白，左额角有个凹陷的疤痕，像是被什么重物砸过。听见 “陈医生” 三个字，他的身体晃了晃，病历本 “啪” 地掉在地上，扉页上写着 “陈砚之”，下面还压着一行小字：“民国三十八年，瓷窑巷火灾，患者苏玉珍，腕部烧伤，伴应激性失语。”
苏晚的心猛地一跳 —— 奶奶的名字，奶奶的疤！她捡起病历本，发现中间几页被撕走了，只剩下最后一页，写着 “阿瓷的右眼…… 青瓷片…… 需手术取出……” 后面的字迹被墨水晕开，看不清了。
这时父母推门进来，看见苏晚手里的病历本，脸色骤变。父亲抢过病历本塞进抽屉，母亲则红着眼眶说：“别瞎想，这是你奶奶以前的医生，早就去世了。” 可苏晚注意到，父亲藏病历本时，手腕上露出了一个和陈砚之额角疤痕形状相似的胎记。
接下来的日子，洋楼里的怪事更多了。苏晚在镜子里看见陈砚之站在身后，手里举着撕走的病历页，可转身却什么都没有；夜里总听见二楼传来 “咚咚” 的敲击声，像是有人在凿墙。她想起奶奶的话，趁父母不在家，撬开了客厅地板的第三块砖 —— 里面藏着个铁盒，装着半张泛黄的手术同意书，签名处是 “陈砚之”，还有奶奶的指印，日期正是瓷窑巷火灾后的第三天。
“他不是要害你，是在找这个。” 一个苍老的声音突然响起，苏晚回头，看见个穿灰布道袍的老人站在门口，手里拿着个和她一样的石榴香囊，“我是你奶奶的远房表哥，当年你奶奶让我保管这个，说等你能看见‘他们’时，再给你。”
老道说，陈砚之是当年城里最好的外科医生，瓷窑巷火灾后，他接了奶奶的手术，却发现阿瓷的右眼嵌在奶奶的腕部烧伤处 —— 原来火灾时，奶奶为了救阿瓷，用身体护住她，阿瓷的右眼被青瓷片划伤，碎片嵌进了奶奶的手腕。陈砚之本想手术取出碎片，可窑主家突然指控他 “见死不救”，还派人砸伤了他的额角，病历也被撕走。陈砚之含冤而死，执念就是找到完整的病历，证明自己没有放弃阿瓷。
“那阿瓷呢？” 苏晚追问。老道叹了口气：“你奶奶当年把阿瓷的碎片藏在香囊里，说能‘养’着她的魂，可后来阿瓷的魂越来越弱，只能在瓷窑巷等着……”
苏晚抱着铁盒跑回瓷窑巷，老院的樟木箱还在，她打开箱子，果然在底层找到另一半病历页 —— 上面写着 “手术成功，碎片已取出，暂存于青瓷瓶中”。她拿着病历页走到巷口，阿瓷果然蹲在墙根，右眼的瓷片已经消失，只剩下红红的眼眶。
“陈医生没骗你，” 苏晚把病历页递过去，阿瓷的手慢慢穿过纸页，像是在触摸上面的字迹。这时，洋楼方向传来一阵轻响，苏晚回头，看见陈砚之的身影站在巷口，手里的病历本终于写满了字，他对着苏晚笑了笑，身影渐渐透明。
阿瓷也站了起来，手里的青瓷片碎成了粉末：“我要去找阿娘了，谢谢你。” 她走了几步，又回头指了指苏晚的香囊：“里面的瓶子，别丢哦。”
苏晚打开香囊，里面果然有个小指大的青瓷瓶，瓶身上刻着石榴纹，和香囊的图案一模一样。这时，老道发来消息：“你奶奶当年把阿瓷的魂封在瓶里，就是怕她变成恶鬼，现在阿瓷走了，瓶子里的善魂能护着你……”
十六岁那年，苏晚去外婆家避暑，外婆家在山脚下，后山有座废弃的教堂，村里人说里面闹鬼，没人敢靠近。苏晚却总听见教堂里传来钢琴声，不是吓人的哀乐，而是一首温柔的《圣母颂》。
她带着青瓷瓶走进教堂，里面积满了灰尘，钢琴上放着一本泛黄的乐谱，乐谱里夹着一张照片 —— 穿白婚纱的女人坐在钢琴前，身边站着个穿神父服的男人，女人的左手腕上，也绣着石榴纹的香囊。
“你能看见我吗？” 一个温柔的声音响起，苏晚回头，看见照片里的女人站在祭坛旁，婚纱上沾着点点墨渍，像是眼泪。女人说她叫沈清圆，民国三十七年，她和神父林风要结婚，可婚礼前，林风被抓去当兵，再也没回来。她每天在教堂弹《圣母颂》等他，直到解放后，教堂被废弃，她在钢琴前咽了气，魂就困在了这里。
“我知道林风在哪，” 苏晚突然想起奶奶的相册，里面有张照片，是奶奶和一个神父的合影，神父手里拿着个十字架，上面刻着 “风” 字，“我奶奶说，当年有个神父躲在她的老院，后来去了台湾，临走前留下个十字架，说等他回来……”
沈清圆的眼睛亮了起来，苏晚带着她回了瓷窑巷，在樟木箱的夹层里找到那个十字架，十字架背面刻着 “清圆，等我”。沈清圆摸着十字架，眼泪滴在上面，化成了水珠 —— 这是苏晚第一次看见 “鬼” 流泪，不是红色的血，而是透明的水。
“我等了他一辈子，终于知道他没忘我，” 沈清圆的婚纱渐渐变得洁白，“我要走了，谢谢你帮我找到他的消息。” 她走之前，对着青瓷瓶吹了口气，瓶子里的光芒更亮了：“这是我的善魂，能帮你看清更多事。”
现在的苏晚，还是带着奶奶的香囊，青瓷瓶里的善魂越来越多，她能看见的 “执念者” 也越来越多，但她不再害怕。去年清明，她回瓷窑巷，看见阿瓷和沈清圆站在梧桐树下，身边还有陈砚之，他们对着苏晚挥手，像是老朋友一样。
苏晚摸了摸香囊里的青瓷瓶，突然明白奶奶的用意 —— 阴阳眼不是诅咒，是让她帮那些被执念困住的魂找到归宿。而那些曾经让她恐惧的遭遇，如今都成了温暖的回忆，提醒她要珍惜现在，别让遗憾留到下辈子。
