凌晨两点，李姐在医院走廊的长椅上坐了一夜。父亲的病房里，呼吸机有规律地响着。她想起三十年前，也是这样的深夜，父亲骑着自行车送她去医院，她发着高烧，趴在父亲宽厚的背上。

那时候，她以为日子会一直这样下去。

人到中年才明白，生命本就是一场漫长的告别。

我们以为握紧的，终究会从指缝间溜走；我们以为永恒的，原来都有期限。

《红楼梦》里有句话："纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。"曹雪芹用最朴素的语言，道出了人生最深刻的真相。

中年人的朋友圈，渐渐少了聚会的照片，多了讣告和病历。从前觉得遥远的生老病死，突然就成了生活的主题。你开始频繁地往医院跑，开始学会在深夜接起任何一个电话都要做好心理准备。

我的朋友老张，去年送走了母亲。葬礼那天，他没掉一滴眼泪，只是在整理遗物时，看到母亲没织完的毛衣，突然就蹲在地上起不来了。那件毛衣是给他女儿织的，还差一只袖子。

最难过的不是告别本身，而是那些再也无法完成的心愿。

《论语》说："树欲静而风不止，子欲养而亲不待。"这句话年轻时读，只觉得是道理；到了中年再读，才知道是锥心之痛。我们总以为来日方长，总想着"等忙完这阵子"，却不知道，有些人一转身，就是一辈子。

中年的离别，不只是生死。

还记得那个陪你通宵打游戏的兄弟吗？现在你们一年见不到一面。上次聚会，坐在一起却各自刷着手机，想找个话题都觉得生疏。你们之间隔着的，不是距离，是截然不同的生活。

成年人的友谊，就像沙漏里的流沙，你越想抓紧，它流失得越快。

庄子在《山木》篇中写道："君子之交淡若水，小人之交甘若醴。"年少时不懂，总觉得朋友就该天天黏在一起。到了中年才明白，真正的情谊，不需要日日相见，而是心里始终为对方留着位置。

但我们不得不承认，很多关系确实走散了。同学群里发消息的永远是那几个人，曾经说要做一辈子的朋友，如今连对方在哪个城市都不清楚。这种告别没有仪式感，悄无声息，却最让人心酸。

更隐秘的离别，是与自己告别。

你还记得二十岁时的梦想吗？那个要改变世界的少年，那个说要活得轰轰烈烈的你，什么时候变成了每天准点打卡、周末睡到中午的中年人？

镜子里的那张脸，眼角有了细纹，发际线悄悄后移。你开始关心养生，保温杯里泡枸杞，跑步不是为了健康，而是怕体检报告上的箭头。你不敢熬夜，不敢任性，不敢说走就走。

中年最大的悲哀，是与曾经的自己握手言和。

王阳明说："此心光明，亦复何言。"可我们的心，什么时候蒙上了灰？那些被生活磨平的棱角，那些藏在心底不再提起的梦想，都是我们与青春的告别。

我认识一个画家，年轻时立志要办个人画展。后来结婚生子，为了养家开了个培训班，教小孩子画简笔画。有次我去他工作室，看到角落里落满灰尘的画布。他笑着说："人总要长大的。"那笑容里，藏着无奈，也藏着妥协。

但离别，就一定是坏事吗？

《易经》讲："穷则变，变则通，通则久。"人生每一次告别，其实都是新的开始。树叶落了，才能长出新芽；旧的关系散了，才能腾出空间给更重要的人。

中年人懂得了取舍。你不再试图取悦所有人，不再为了合群而勉强自己。你开始明白，人生苦短，要把时间留给真正值得的人和事。

真正的成熟，是学会体面地告别。

告别不意味着遗忘。母亲虽然走了，但她教你的道理还在；朋友虽然散了,但那些美好的回忆还在；梦想虽然变了，但那份热爱还在。

杨绛先生说过："我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。"

中年的智慧，就是在离别中学会放下，在放下中重新拾起自己。

人过中年，我们终于明白：人生本就是一场告别的修行。

我们告别父母，学会独立；告别朋友，学会筛选；告别梦想，学会现实；告别青春，学会接纳。每一次告别都是成长的代价，也是生命的馈赠。

《金刚经》里说："一切有为法，如梦幻泡影。"看透了无常，就不会被离别击垮。我们能做的，是珍惜当下，好好告别。

好好告别，就是在父母健在时多回家看看，别让孝心等待。好好告别，就是对在乎的朋友说一句"有空常联系"，然后真的去联系。好好告别，就是偶尔拿出年少时的日记，提醒自己不要忘记初心。

最好的告别，是带着感恩和祝福，温柔地放手。

凌晨五点，李姐在医院天台看日出。橙红色的光慢慢爬上天际，新的一天开始了。她深吸一口气，转身走向父亲的病房。无论结果如何，她都要陪父亲走完这最后一程。

人生尽是离别，但我们仍要好好道别。因为每一次告别，都让我们更懂得珍惜；每一次失去，都让我们更明白拥有。

中年如秋，落叶纷飞，却也是果实成熟的季节。我们在离别中学会了坚强，在失去中懂得了拥有，在告别中找到了真正的自己。

这，或许就是人生的意义。