全文共计：4000字
建议阅读：10分钟
一代大清药神
光绪十三年（1887年），上海城隍庙外，一个小伙在下面摆摊买药，边上竖了个牌子“免费诊病”。小伙名叫黄承乾，字楚九，从浙江余姚来的，家里祖传都是眼科医生。黄楚九15岁时，父亲病故，娘俩出走上海讨生活。
当时的上海已经开埠44年，一派繁荣景象，黄楚九在城隍庙摆地摊卖眼药，母亲在住所给人治眼疾。只卖眼药当然挣不多，黄楚九便打出“余姚黄氏秘制”的旗号卖别的——比如大造丸、圣灵解毒丸、破瘤完功丹等等，都是些自制的中成药。
实在没辙，黄楚九就私下卖春药和戒烟丸——这是地摊用户的刚需。
没两年，黄楚九攒钱开了个中医诊所——颐寿堂。诊所看病门诊免费，就挣个药钱，生意还不赖。
但只做了一阵子，黄楚九就发现个问题：中医疲软了，西医在逐渐流行。
对药商来说，西药的利润也远高于中药。当时“西人精制诸品，无不利市三倍”。人参鹿茸那些名贵中药材，反而没人问了。
黄楚九开始考虑转型，改经营西药。
20世界初的上海是一片疯狂的土地，遍地都是机会，处处是金钱。英国作家爱迪·密勒直接称上海为“冒险家的乐园”。
1905年，黄楚九已经营中法大药房15年，期间药房搬了五次家，生意越做越大。
黄楚九还花钱捐了个二品候补运同，也算半个“红顶商人”。
清末时期，中药保健品突然流行起来了。以前走江湖唬人的灵丹妙药，现在全都登堂入室，在报纸上打起广告。广告利用中国人救亡的心态，经常打出“救时”，“支持国货”之类口号给脸上贴金。
比如有一种药叫“救时普济水”。它声称男女老少都能喝，有病治病，没病防身，被这款药救活的人，“何止亿兆”。
还有个潘人和号，弄个“毛鸡药酒”。女人怀孕了喝能治感冒，男人喝了腿不疼。
就连当时的汽水，都要强调加进了“精良药材”，不知道能不能降火。
大清“史玉柱”
随着西方生理学传进来，中国传统的身体观逐渐崩塌了。
1851年，有人翻译了西方的解剖学医术《全体新论》，中国人开始意识到，脑子很重要——脑是身体之主，心则降级成造血供血的普通单位。
当时有种论调，说中国的衰落就是国人脑力不足，得补。
黄楚九瞅准了这个机会，推出了一款西药“艾罗补脑汁”，还有个英文名“Yale Stimulant Remedy”。黄楚九称，“艾罗补脑汁”是一个叫艾罗的美国医学博士发明的。常喝它能“精神健旺，筋骨强筋，面色红润，思想日富”。
“艾罗补脑汁”一经推出就大获成功。除了借西药跟大脑的势，最大原因就是广告。
黄楚九舍得花钱，他有个信条，“一分本钱，九分广告。”除了在《申报》《新闻报》等大报上买版面打广告，黄楚九还雇人到处贴“艾罗补脑汁”小广告。只要是个广告牌，电线杆，都能看到“艾罗博士”的脑袋。
现在我们都知道，这种重复轰炸的广告简单粗暴，毫无艺术性可言，但也最有用。
“艾罗补脑汁”在上海一炮而红。
这玩意怎么做出来的？
中法大药房后院，有个大铜锅，里头盛满了掺了镇定剂的糖水，敖好了装瓶，端到柜台就卖掉，这就是“艾罗补脑汁”。黄楚九从一个药剂师那弄到这张方子，一经包装，变成了美国艾罗博士研发的包治百病的神药。
艾罗博士，就是黄楚九自己——“Yale”就是“Yellow”（黄）的变形字。除了艾罗博士，黄楚九还给艾罗虚构了一个徒弟叫黄国英。“黄国英”在《时报》上发文造势，拽上各种专业名词，声称“艾罗补脑汁”是“我四万万人无穷之幸福”，对中华崛起无比重要。
黄楚九还花300块请知名谴责小说家吴趼人为“艾罗补脑汁”代言。吴趼人专为此写了一篇软文——《还我魄灵记》。黄楚九从《时报》等好几家报纸买了半张版面，把吴趼人的广告打到最显眼的地方。吴趼人在文中说他喝完“艾罗补脑汁”，“文思不涩，劳久不倦”，人都变年轻了。
不巧的是，文章登报刚过三个月，吴趼人就因气喘死了。
时人写了一副挽联“百战文坛真福将，十年前死是完人”。讽刺吴趼人为钱写软文，晚节不保。
当时，写《官场现形记》小说家李伯元和其他流行作家也都给“艾罗补脑汁”打过广告。
除了硬广和名人代言，黄楚九开创了中国软文广告风气之先——现在写营销公众号的，都该把黄先生供起来烧香。
1902年，梁启超在日本横滨创刊《新小说》，提倡“小说界革命”，一下把小说拔高到“开民智，启民德，激民气”的地位。看小说成了有面子的事儿，连商铺的店员没事时也翻着看看。但当时写小说的人太少，小说产量供不应求。
黄楚九从中看到了商机，开始找人写小说，并给小说里插入“艾罗补脑汁”的信息，再发表在各大报纸上。
小说开头很吸引人。有个惊人的案件，主人公开始调查，犹如侦探一般。情节紧要关头，主人公忽然身体不适，或脑子不够用了——怎么办！“艾罗补脑汁”隆重登场，主人公喝上一瓶。喝完神清气爽，药到病除。
借着热度，黄楚九推出艾罗疟疾丸，艾罗霍乱丸，艾罗白浊丸，艾罗解毒药，艾罗痔疮药，艾罗眼药水，艾罗花露水……
树大招风，市面上出现了十几种山寨“艾罗补脑汁”。比如“真正艾罗补脑汁”，“艾罗新补脑汁”等。
还有一些名字跟正品就差一个字，比如“艾萝补脑汁”，“佛罗补脑汁”。就像现在的“雷碧”，“康帅傅”。
一开始黄楚九还跟这些山寨货打官司。后来山寨货越来越多，黄楚九索性不管了。
总之，因为成本低廉，广告花样百出，“艾罗补脑汁”成了中法大药房最成功的产品，堪称大清脑白金。
黄楚九名利收尽，简直就是大清史玉柱。
如今的“区块链专家”用的就是黄楚九的路数——先包装一批“专家”，再把这些人聚起来，假模假式开大会，宣布大事。
民国娱乐大王
黄楚九决定办戏院，只演老百姓爱看的。1912年，民国元年，黄楚九在上海二马路开了个戏园子，打出“看正宗京剧”的招牌。
另外，他联合上海地皮大王经润三，经润三提供地皮房产，黄楚九负责管理经营，办起了“新世界”游乐场。
“新世界”游乐场足足有三层。里面设有溜冰场，弹子房（台球厅），电影院，杂技和各类地方戏院。还有供游客吃喝的中西餐厅。
很多人能从午饭玩到半夜，甚至还有外地人赶过来玩。黄楚九跟经润三数钱数到手抽筋。黄楚九还给游乐场的戏剧植入保健品广告，多了个宣传路子。
就在生意兴隆时，经润三突然病故了，“新世界”内部一番内斗，黄楚九被架空了，被迫退出“新世界”。
揣身上的宝贝生生被人抢了，黄楚九咋能咽下这口气。他在法租界爱多亚路上找到一块地，重找合伙人，准备东山再起。为了叫板“新世界”，新游乐场的名字就叫“大世界”。
有了中法大药房和“大世界”游乐场支撑，黄楚九的产业进一步扩大。他创办了21个医药公司，成了中国第一个医药“托拉斯”。还有中华电影公司，福昌烟公司，萝春阁茶馆，麦斯凯糖果店等100多家公司。
黄楚九的产业无所不包。有人统计说，上海“除了棺材铺，几乎都有他的份”。
1920年冬天，他在大世界楼下办了“上海夜市物券交易所”。
前一年，黄楚九还在大世界下开了家“上海日夜银行”。一方面为“大世界”里的赌徒提供方便。另一方面吸收存款，搞资金池。日夜银行与其他银行不同，存款没有最低限制，一块钱就给开户，利息还比其他银行稍高一点。
他找人扮成客人到日夜银行存钱，过会再取出来，周而复始。造成银行生意兴隆的假象，让更多人相信日夜银行的实力。
1921年年底，北洋政府和租界当局联手整治股市过热情况，收缩银根。交易所贷不到钱了。投机市场上，股票价格全靠钱推。一旦没钱进来，马上暴跌。交易所也跟着一起倒闭。
“大世界”门口围满受损失的股民，全来向黄楚九要债。黄楚九最后把交易所的亏损挂到银行账上，算是给股民打了欠条，股民才散了。
民国地产风暴
人老心不老，黄楚九又有新的野心，他要开发房地产。
黄楚九发现他做火了“大世界”，周边的地价暴涨，他自己却没落到一点好处——原来房地产才是最好的生意。
1928年，黄楚九正式涉足房地产，这次，他压上了所有身家。黄楚九先借钱买地盖房，然后用地和房子抵押再借钱，接着买地盖房。
用现在人的说法，黄楚九用了高倍数杠杆。稍微懂点金融的人都知道高倍数杠杆风险有多大。
从后来的房价上看，黄楚九赌对了。上世纪20年代到30年代，上海的地价房价连续疯长，一点不输现在。
很多大商人都抛弃老本行，改行做房地产。一些市民也参与进来，跟着一起炒房。1927年，还是律师的吴凯声花3000元买了一块地，三年后用十倍的价格脱手。名医陈存仁在静安寺花5200元买的地，几年后甚至涨到10万元。
黄楚九在大马路兴建了二三十栋写字楼，下层可以做商铺，楼上租给公司办公。
房子还没全建好，史上最严重的经济危机就来了。1929年，美国爆发经济危机，紧接着蔓延到全世界。当时的中国经济开放性很高，冲击也很严重。工商业大幅度萎缩，店铺纷纷倒闭。有钱人也都捂上口袋，观望局势。
于是黄楚九的房子没人租，全闲置了。黄楚九所有钱都锁死在房地产上了。房子不挣钱，等于要了黄楚九的命。他只能自己在房子开商铺，希望能赚点钱周转。谁知道所有店铺都入不敷出，开一家赔一家。把黄楚九逼到绝境。
黄楚九被迫找人“调头寸”（借钱周转），找到老乡黄金荣。黄金荣看上“大世界”这摊生意很久了，感觉黄楚九遇到大麻烦，手指头一捅就能趴下。他找人把黄楚九窘迫的消息传出去。
上海滩一下震动了。尤其是日夜银行的储户，全拿着存票到日夜银行取钱。
黄楚九急火攻心，直接病倒。
黄金荣又开始散布黄楚九病死的消息。取钱的人更多了，日夜银行差点被摇塌。
黄楚九急火攻心，犯了心脏病。1931年1月19日，黄楚九死在了自家宅子里。
鼓破众人捶，上海西药业同会送来了个素幛，上面写着“药石无灵”，公开嘲讽黄楚九卖假药。
后来黄楚九小女儿扫墓时，发现黄楚九的墓碑都被砸折了。
黄楚九一死，他建立的商业帝国瞬间崩塌了。黄金荣，虞洽卿在内的大佬急不可耐接管处置黄楚九的产业。黄楚九打拼一辈子积累的产业，全被这些往日的“朋友”扯碎，分食了。
黄楚九曾红极一时，死后却被掠夺一空。最后只剩那些拿不到钱的储户在咒骂他。
小结
一个聪明勤奋、白手起家的投机大亨，搞假洋货，鼓吹概念，投身娱乐产业，玩转股票金融，却死在房产泡沫里。
这样的人生，周庸作为富二代，怕是听得太多了。可以随便给黄楚九安个“民国XXX”的外号——你也可以试试。
至于功过是非，是褒是贬，各人自有看法。
作为一个说故事的人，我倒觉得，这恰是时代大势与个人命运激荡的趣味。
人可以顺势而起，也会顺势而落，当然也有逆势而为。跳跳球蹦起来，故事才有趣，不是吗？