陈寿在床沿边坐了一夜，天亮时，他眼里的血丝比妻子咳出的血还要红。

桌上，那张来自冯渊的契书，静静地躺着。契书旁边，是李郎中写下的药方，药方上“老山参，一两八钱”的字迹，像烙铁一样烫着他的眼睛。

他家米缸底下，还埋着那锭银子剩下的最后一点碎银，掂一掂，不过三四钱重，连买半味药都不够。一个是唾手可得的救命稻草，另一个是早已干涸的枯井，选择似乎从一开始就不存在。

他几乎就要伸手去拿那张契书了。他想，不就是当冯家的一个人吗？不就是闭上嘴，烂掉一个秘密吗？

和妻子的命比起来，和儿子陈启的前程比起来，他自己的那点良心，又算得了什么？

就在这时，巷口传来一阵低沉的唢呐声和隐约的哭声。邻居王大娘探头进来，叹着气说：“是赵四爷的娘，昨晚去了。六十有七的老人家，也算是高寿，能办个喜丧了。”

赵栓（赵四爷）的娘没了。

这个消息像一盆冷水，兜头浇在陈寿滚烫混乱的脑子里。他想起赵栓前些天还跟他说，老娘最近胃口不好，想吃口城南福记的软糯米糕。

他想起，赵栓那张饱经风霜的脸，在提到自己老娘时，会泛起一丝难得的温柔。

按乡里的规矩，街坊邻里，相熟的同行，都得去吊唁，出份子。这是人情，也是一个穷苦人能为另一个穷苦人做的，最后一点体面。

陈寿看了一眼床上昏睡的妻子，又看了一眼桌上那张致命的契约。他咬了咬牙，从怀里摸出自己身上仅剩的、还没被那二两银子“污染”的二十文铜钱。

这是他昨天抬轿挣来的血汗钱，每一文都带着他自己的汗味，是干净的。

他把铜钱攥在手心，走出了家门。

赵栓家门口已经挂上了白幡，院子里搭起了简陋的灵棚。轿行的伙计们都来了，一个个穿着旧衣，神情肃穆。

大家都是穷哈哈，凑的份子钱也拿不出手，多的三十文，少的十文，也有提着一小袋糙米来的。

赵栓穿着孝服，跪在灵前，双眼红肿，对每一个前来吊唁的人都磕头还礼。

陈寿把二十文钱放进收份子的礼金簿旁边的竹筐里，对着灵位磕了三个头。他站起身时，赵栓也站了起来，沙哑着嗓子说了句：“石头，有心了。”

就在这时，巷口忽然传来一阵骚动。众人回头望去，只见冯府的管家，那位叫顾询、字守言的读书人，正领着两个家丁，抬着祭品，缓缓走来。

家丁抬着的是整匹的白绸、上好的檀香和一对巨大的、铸着福寿图案的银烛台。那排场，让这小小的灵堂，瞬间显得无比寒酸。

所有人都安静了下来，敬畏地看着这位“大人物”的管家。

顾询走到灵前，没有像其他人一样磕头，只是深深地作了一个揖。他身后，一个家丁高声唱喏：“城南冯老爷，闻赵老夫人登仙，特备祭仪，以表哀思！”

赵栓愣了一下，赶紧跪下还礼：“草民何德何能，敢劳冯老爷大驾……”

顾询微笑着将他扶起，声音不大，却足以让在场的每一个人都听得清清楚楚：“赵师傅不必多礼。我们东家说了，令堂高寿，福泽深厚。您又是这城里出了名的孝子，侍奉老母，十几年如一日，是我辈楷模。”

他环视四周，目光在那些面带惊异的轿夫和街坊脸上扫过，最后落在了人群中的陈寿身上，意味深长地停顿了一下。

“东家还说了。”顾询的声音提高了几分，“孝子当赏。赵师傅家租种了我们冯家三亩薄田，从今日起，今年下半年的田租，全免了！就当是东家，为老夫人出的一份心意，也为赵师傅你，尽一份孝道！”

“哗——”

人群中响起一片倒吸冷气的声音。免掉半年田租！那至少也值三四两银子！这手笔，比他们所有人凑的份子钱加起来，还要多上几十倍！

“冯老爷真是活菩萨啊！”

“这才是真正的大户人家，仁义！”

“赵四爷真是好福气，能得冯老爷青眼……”

赞美声此起彼伏。赵栓激动得浑身发抖，又要跪下，被顾询一把拉住。“赵师傅，节哀。东家的一点心意，不必挂怀。”

说完，他再次向灵位作揖，便转身离去了，留下一个高深莫测的背影和满院子的敬畏与羡慕。

陈寿站在角落里，手脚冰凉。

他看着那些伙计们羡慕又敬畏的眼神，看着赵栓那张又是感激又是惶恐的脸，他忽然明白了。冯渊这一手，何其高明！

旁人只当这是大户人家的礼数和人情，陈寿却看得手脚冰凉。

冯渊哪里是在买人情？

他用这微不足道的“免租”，在这群穷苦人心中，立起了一座金光闪闪的“仁义”牌坊。

而这一切，都是做给他陈寿看的！

这是在告诉他，顺从我，你就能得到旁人想都不敢想的恩典。违逆我，你连在这最底层活下去的资格都会被剥夺。

冯渊甚至不需要亲自出面，他的管家，他的名号，他随手丢出的一点残羹剩饭，就足以让这些挣扎在温饱线上的人们感恩戴德。

他陈寿，又算得了什么？他听到的那个关于“漕堤”的秘密，又算得了什么？

那一刻，另一个夜晚的记忆，那独有的闷热和腐朽气味，在他想忘又忘不掉，终于在顾询那张高高在上的脸，与周围人敬畏羡慕的眼神交织的瞬间，猛地撞进了他的脑海。

那晚的月色很闷，轿杆在肩上像是烧红的烙铁，压得他骨头生疼。

轿子里，冯渊和另一个人的声音，隔着一层厚厚的锦帘，断断续续地传来，像是鬼魅的私语。

“……漕堤的工程，按察司那边都打点好了……”

“……那批砂石换成黄土，里外里又能省下几万两……”

“……天塌下来，有高个子顶着。咱们只管收银子……”

每一个字，都像一根针，扎进他的耳朵里。他的心跳得比脚步还乱，手心里的汗把轿杆都浸得滑腻。

直到轿子停下，帘子猛地一掀，一只戴着硕大玉扳指的手伸了出来，将一锭银子“当”的一声扔在他脚下的泥地里。

那个姿态，不像是在赏赐一个辛苦了一晚的轿夫，倒像是在朝一条摇尾乞怜的野狗，扔出了一根啃剩的骨头。

摇曳的灯笼，洒下一片昏黄，落在那锭银子上，却只激起一片雪亮的光。

那光芒没有一丝暖意，反而像一根淬了冰的针，狠狠扎进了他的眼睛里，让他本能地想躲，却又被那银子的魔力死死吸住。

紧接着，是顾询那张笑里藏刀的脸，和那句至今仍在耳边回响的话：

“陈师傅是个聪明人，知道什么话该烂在肚子里。”

他曾以为，那是他撞了大运，是老天爷瞎了眼，掉下来的一块救命钱。

直到此刻，他看着眼前这相似的一幕，冯渊的管家，高高在上的施舍，和周围人敬畏的眼神，他彻底地明白过来。

那晚他弯下腰，以为自己捡起了一家人的生路。

此刻他才看清，自己亲手捡起的，是断掉的脊梁骨。而冯渊，只是微笑着，收下了这份他主动献上的忠诚。

那穿肠的剧痛猛然发作，他才惊觉，自己早已毒入骨髓。

那道枷锁，早已死死地锁在了他的灵魂上。

吊唁的人群渐渐散去，灵堂前又恢复了冷清。赵栓送走了最后一位客人，拖着疲惫的步子走到陈寿面前。

他没有提冯渊的“恩惠”，只是从那个装满了铜钱和糙米的竹筐里，拿出了陈寿放进去的那二十文钱，重新塞回他手里。

“石头，”赵栓的眼睛布满了血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你家里的情况，比我难。你婆娘还病着，这钱，你拿回去，给她买点吃的。”

陈寿死死地捏着那二十文钱，那上面还带着他自己的体温，可他觉得烫手。

“四爷，这是我的一点心意……”

“我领了。”赵栓打断了他，伸出那双布满老茧、青筋虬结的手，重重地拍了拍陈寿的肩膀。

“石头，人活一辈子，累死累活，图个啥？不就图个走的时候，能堂堂正正地躺进这口棺材里，受得起街坊邻里这三炷清香，对得起祖宗，也对得起自个儿的心吗？”

说完，他转过身，重新跪回了灵前，佝偻的背影，像一座即将被风雨压垮的小山。

陈寿站在原地，如遭雷击。

赵栓的话，像一把生锈的钥匙，捅进锁孔，了拧断在里面。

“对得起自个儿的心……”

这几个字在他脑子里反复冲撞，最后撞得他眼前发黑，整个世界都褪去了颜色，只剩下黑白分明的两条路。

他攥着那二十文钱，猛地转过身。

他疯了一样，冲回了自己那间破败的家！

妻子被他惊醒，看着陈寿通红的眼睛，刚要开口，陈寿却一言不发，疯了似的冲到墙角的米缸前，将手臂深深插进只剩下浅浅一层的米粒里，疯狂地摸索着。

终于，他的指尖触到了一片冰凉。

他将那东西掏了出来。那几块零碎的、沾着米糠的碎银，加起来不过三四钱重，是他出卖良心换来的残羹剩饭。

他看了一眼病榻上的妻子，眼神里再没有挣扎，只有一种可怕的平静。他将那二十文“干净”的铜钱，轻轻放在了妻子的枕边。

然后，他攥紧了那几块“要命”的碎银，头也不回地走出了家门。

长街寂静，天色未明。

他攥着那几块碎银，像是攥着几块能将自己一同烧成灰的炭，一步步，走向了那无边的、浓稠得化不开的夜色深处。